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18 октября 2025 года трое в масках проникли в галерею 
Аполлона и похитили девять ювелирных изделий 
из коллекции Наполеона III. Они действовали 
безупречно — правда, тут же потеряли корону. 
Или они и не планировали ее брать — случайно 
зацепилась. Как не планировали брать гораздо более 
дорогие экспонаты, оставшиеся в полной сохранности. 
К настоящему моменту двое подозреваемых 
в «ограблении века» уже под стражей. Пока 
их причастность не доказана и мотивы не установлены, 
Владимир Тесленко, кандидат химических наук 
и эксперт по драгоценным камням, постарался 
разобраться в том, кто может быть заказчиком такого 
же дерзкого, насколько странного преступления 
и какая судьба ждет украденные артефакты.
Текст: Владимир Тесленко

6
 Н

О
Я

Б
Р

Я
 2

0
2

5
 №

 2
9

14

 W
 с

о 
вк

ус
ом

 
О

сн
о
ва

те
ль

 п
р
ем

и
и
 

W
h
er

eT
o
E

at
 —

 о
 п

о
д
р
ас

та
ю

щ
и
х 

ш
еф

ах
, с

ет
ах

 и
з 

эч
п
о
чм

ак
о
в 

и
 ф

ы
р
ка

ю
щ

и
х 

го
ст

ях

8

П
о
че

м
у 

п
ер

вы
й
 а

ль
б
о
м

  
б
аш

ки
р
ск

и
х 

эт
н
о
тр

о
н
и
ко

в 
 

A
y 

Yo
la

 м
о
ж

ет
 с

та
ть

 г
ла

вн
ы

м

 м
уз

ы
ка

ль
ны

й 
W

 
 м

од
ны

й 
W

 
П

о
б
ед

а 
р
ы

хл
о
ст

и
 

и
 м

о
хн

ат
о
ст

и
 н

ад
 

п
ло

тн
о
ст

ью
 и

 г
ла

д
ко

ст
ью

 
в 

ко
лл

ек
ц
и
ях

 в
ес

н
ы

-л
ет

а 
2
0

2
6

 г
о
д
а

6

 W
 в

 к
ин

о 
А

кт
ер

 Ю
р
и
й
 К

о
ло

ко
ль

н
и
ко

в 
—

 
о
 к

о
та

х
, у

гл
ах

, т
р
ещ

и
н
ах

  
в 

р
еа

ль
н
о
ст

и
 и

 с
кв

о
зн

як
ах

 
м

еж
д
у 

м
и
р
ам

и

12

❶ Изумрудное 
ожерелье из парюры 
императрицы 
Марии-Луизы, 1810

❷ Жак Луи Давид. 
«Бонапарт 
на перевале 
Сен-Бернар», 1801

❶ 

❷
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Грабители использовали автовышку со стороны на-
бережной Сены, чтобы подняться к окну, вскрыли его 
и оказались внутри Лувра. Вся операция заняла от четы-
рех до семи минут. Похищены ожерелье, брошь, тиара 
и другие украшения. Позже сломанная корона импера-
трицы Евгении была найдена на улице недалеко от му-
зея. Знаменитый бриллиант «Регент» не пострадал.

Ограбление в Лувре в 2025 году 
стало болезненным уроком, про-
демонстрировавшим, что даже са-
мые знаменитые музеи мира уязви-
мы перед хорошо спланированными 
и дерзкими налетами. Оно ясно ука-
зало на системные проблемы — пе-
регруженность посетителями, не-
хватку персонала и недостаточный 
уровень физической защиты для 
многих ценных экспонатов.

В результате инцидента француз-
ское правительство объявило о про-
верке систем безопасности во всех 
национальных музеях, хранящих юве-
лирные коллекции. Это событие, ве-
роятно, станет точкой отсчета для 
новых, более строгих мер по охране 
культурного наследия, направленных на то, чтобы подоб-
ная «сцена из кино» больше не повторилась в реальности.

Ценность украденных предметов — колоссальная 
и в значительной степени нематериальная. Прямая 
страховая их стоимость — €40–50 тыс. Однако эти циф-
ры, разумеется, не имеют ничего общего с рыночной 
стоимостью подобных изделий.

Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно.
(А.С. Пушкин «Евгений Онегин»)

Проблема сбыта
Эксперт по алмазам и ювелирному антиквариа-
ту кн. Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский 
(Лондон) для издания Weekend так прокоммен-
тировал событие: «Смысл следует искать среди 
коллекционеров предметов, связанных с Напо-
леоном. Кража исполнена мастерски. Таких во-
ров надо приглашать в спецназ или ГРУ».

Именно из‑за своей уникальности и извест-
ности эти предметы практически невозмож-
но продать на открытом рынке. Любой аукци-
онный дом или уважаемый дилер мгновенно 
опознает их. Это наводит на мысль, что кра-
жа могла быть совершена:
1. По заказу («кража под заказ»). Для частно-
го коллекционера-маньяка, который готов за-
платить миллионы, чтобы навсегда спрятать 
эти вещи в своей «сокровищнице» и тайно 
любоваться ими.
2. Как трофей. Для пополнения некой част-
ной, никому не известной коллекции, которая 
никогда не будет выставлена на обозрение.
3. С целью выкупа. В надежде, что страховая 
компания или владелец заплатит за их возврат.

Самый ценный и известный экспонат галереи Аполлона — «Ре-
гент», один из наиболее чистых и совершенных бриллиантов в ми-
ре. Камень весом в 140,64 карата был добыт в Индии в XVII веке. 
Имеет не только безупречные характеристики, но и королевский 
провенанс: им владели французские короли Людовик XV и Лю-
довик XVI, его носила Мария Антуанетта. Наполеон I вставил его 
в эфес своей коронационной шпаги. «Регент» был символом мо-
щи и преемственности французской государственности — от мо-
нархии к империи. Сегодня его стоимость оценивается в сотни 
миллионов евро и он является бесспорным национальным до-
стоянием Франции, чья кража стала бы событием планетарно-
го масштаба. То, что грабители не тронули его, может говорить 
либо о том, что он слишком хорошо защищен, либо о том, что 
их интересовали изделия другого контекста, а не максимальная 
финансовая выгода.

Страховые взносы за уни-
кальные исторические 
артефакты, чья реальная 
цена исчисляется мил-
лионами, были бы астро-
номическими. Поэтому 
музеи часто страхуют по-
добные предметы по стои-
мости драгоценных метал-
лов и камней, из которых 
они сделаны, считая это 
своего рода минимальной 
гарантией.

На вкус и цвет
С точки зрения ювелир-
ного искусства похищен-
ные драгоценности — это 
типичные для середи-
ны XIX века высококаче-
ственные изделия в стиле 
неорококо или неокласси-

цизма. Среди них, например, тиара императрицы Евге-
нии — золотая, украшенная жемчугом и бриллиантами. 
Аналогичные по уровню исполнения тиары того пери-
ода можно найти в частных коллекциях и на аукционах.

Сами по себе, как ювелирные изделия, украден-
ные экспонаты, безусловно, ценны, но не уникальны. 
Их миллиардная стоимость и штучность проистека-
ют исключительно из провенанса — неразрывной це-
пи владения, ведущей к Наполеону III и его двору. Без 
этого они просто старинные украшения. С ним — свя-
щенные реликвии Империи.

Главная ценность похищенных предметов — их без-
упречный провенанс. Они происходят из коллекции 
замка Бри-Конт-Робер, который принадлежал Огюсту 
де Кольберу, генералу Наполеона. Это прямое, неразо-
рванное происхождение от сподвижника императора. 
Главное — они являются «священными реликвиями». 
Для коллекционера обладать, например, личной таба-
керкой Наполеона — это высшая форма прикосновения 
к истории. Это не просто золото, это материальное во-
площение легенды.

❶ Сапфировая тиара 
из парюры 
Марии-Амелии, 
1810–1825

❷ Сапфировые серьги 
из парюры Марии-
Амелии, 1810–1825

❸ Сапфировое 
ожерелье из парюры 
Марии-Амелии, 
1810–1825

❹ Подъемник Böcker 
Maschinenwerke, 
который 
использовали при 
ограблении Лувра

❺ Галерея Аполлона
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Одержимость наполеоникой
Мировое содружество коллекционеров наполеоники — 
это узкий, элитарный и крайне увлеченный круг людей, 
объединенных страстью к периоду Первой французской 
империи и личности Наполеона Бонапарта.
Основные характеристики этого сообщества:
• Размер и элитарность. Это не массовое хобби, а круг 
посвященных. Коллекционеры — как правило, состо­
ятельные люди: бизнесмены, аристократы, высоко­
профессиональные специалисты. Многие из них со­
средоточены во Франции, Италии, Великобритании, 
России и США.
• Предмет интереса. Ценятся не просто старые вещи, 
а предметы, имеющие прямую связь с Наполеоном, его 
семьей, маршалами и великими битвами. На верши­
не иерархии ценности находятся личные вещи Напо­
леона (его знаменитая треуголка и одежда, табакер­
ка, туалетные принадлежности, столовые приборы), 
документы и рукописи (автографы, письма, особенно 
диктаты с острова Святой Елены), оружие и униформа 
(личное оружие, мундиры, ордена 
Почетного легиона), предметы ис­
кусства (картины, скульптуры, ми­
ниатюры того периода), артефакты 
с мест сражений.
• Взаимодействие. Сообщество тес­
но связано — его члены общаются 
на специализированных аукционах 
(например, Osenat, Fontainebleau), 
на тематических ярмарках, в закры­
тых клубах (например, Le Souvenir 
Napoléonien) и через дилеров. Мно­
гие знают друг друга в лицо или 
по репутации.
• Страсть и мифология. Для многих 
это не просто коллекционирование, 
а форма сопричастности к великой 
истории, к легенде. Фигура Наполе­
она обладает огромной притягатель­
ной силой, овеяна романтическим 
ореолом, что делает обладание его 
реликвиями особенно желанным.

А что русская мафия?
Официально следствием не заявле­
но о прямых уликах, указывающих 
на граждан РФ или СНГ. Анализи­
руя специфику преступления и си­
туацию на рынке, можно без труда 
выделить несколько аргументов про­
тив русского следа:
1. Локальный почерк. Преступление 
носит признаки высокопрофессио­
нального «европейского» музейного 
взлома. Французская полиция часто 
связывает такие кражи с организо­
ванными бандами из Юго-Восточ­
ной Европы (Сербии, Черногории, 
Румынии) или с местными преступ­
ными группами, специализирующи­
мися на подобных ограблениях.
2. Специфика рынка сбыта. Основ­
ные деньги и главные коллекцио­
неры наполеоники сосредоточены 
в Западной Европе и США. Сбыть 
столь «горячие» реликвии в России 
или СНГ было бы крайне сложно, так 
как местное сообщество коллекцио­
неров очень мало связано с европей­
ским. Появление луврских предме­
тов сразу стало бы сенсацией.
3. Отсутствие мотива. Нет никаких 
признаков идеологического или по­
литического мотива, который мог 
бы быть у выходцев из СНГ.

Что дальше?
Мир наполеоники иерархичен. Без 
одобрения или признания со сторо­
ны ключевых экспертов и институ­
ций продать или легализовать се­
рьезную реликвию практически 
невозможно. Среди главных авто­
ритетов — специалисты аукцион­
ных домов Osenat и Drouot во Фран­
ции. Они не только проводят торги, 
но и выступают как ведущие аутен­
тификаторы. В частности, Жан-
Пьер Озена, основатель одноимен­
ного дома,— живая легенда в этом 
мире. Также незаменима экспер­
тиза по подлинности и провенансу 
предмета от таких ученых и истори­
ков, как Пьер Бранда (Фонд Наполе­
она), Тьерри Ленц и другие признан­
ные историки, чьи работы являются 
эталонными. Кураторы Музея армии 
в Доме инвалидов (Париж) и, конеч­
но, музея Ферме‑дю-Мон-Сен-Жан 
при Ватерлоо (чьи экспонаты были 
украдены) являются признанными 
экспертами. Они — хранители стан­
дартов и верховные судьи в вопросах 
подлинности.

Другие значимые музейные кражи 
и их последствия

Похищение «Моны Лизы» Леонардо да Винчи 
из Лувра в 1911 году
Картину вынес итальянец Винченцо Перуджа. Он два 
года хранил ее у себя в чемодане, руководствуясь па­
триотическими соображениями — хотел вернуть ше­
девр на родину. Полотно было возвращено практиче­
ски невредимым, но кража кардинально изменила его 
судьбу, превратив из известной картины в мировой ико­
нописный образ и символ.
Кража 13 произведений из музея Изабеллы Стюарт 
Гарднер в Бостоне в 1990 году
Похищены шедевры Вермеера, Рембрандта и других. 
Дело не раскрыто, картины не найдены. Считается, что 
они могли быть использованы как разменная монета 
в криминальных разборках. По одной из версий, их мог­
ли уничтожить, чтобы замести следы.
Похищение «Крика» Эдварда Мунка в 1994 году
Воры потребовали выкуп, полиция провела контропера­
цию, и картина была возвращена. Произведение не по­
страдало, но инцидент привел к значительному усиле­
нию безопасности в музеях Норвегии.

Кражи музейных драгоценностей редки. Самым гром­
ким инцидентом было похищение экспонатов Зеленого 
свода в Дрездене в 2019 году. Утром 25 ноября преступ­
ники подожгли распределительный электрощит рядом 
с музеем, обесточив не только основное, но и аварийное 
освещение, что отключило сигнализацию. Через раз­
битое оконное стекло они проникли в зал и, используя 
топор, разбили витрину из пуленепробиваемого стек­
ла. Вся операция заняла менее пяти минут. Был похи­
щен 21 предмет из трех уникальных бриллиантовых 
и бриллиантово-жемчужных гарнитуров XVIII века об­
щей страховой стоимостью около €113 млн. В 2022 году 
в рамках сделки со следствием большая часть украше­
ний была возвращена в хорошем состоянии. Однако 
несколько самых ценных предметов, включая брошь 
с крупным бриллиантом, до сих пор не найдены и, ве­
роятно, были разобраны для продажи камней. Шесте­
ро членов преступного клана Реммо были осуждены. 
А дело стало хрестоматийным примером «проклятия 
известности»: ни один из целых предметов так и не по­
явился на рынке, доказав, что уникальные артефакты 
высочайшего уровня практически невозможно моне­
тизировать. 

❻ Изумрудные серьги 
из парюры 
императрицы 
Марии-Луизы, 1810

❼ Бриллиантовая 
брошь для корсажа 
императрицы Евгении, 
1855

❽ Корона 
императрицы Евгении, 
найденная сломанной 
после ограбления 
недалеко от Лувра, 
XIX век

❾ Жемчужная 
диадема 
императрицы Евгении, 
1853

❶⓿ Леонардо 
да Винчи. «Мона 
Лиза», 1503–1505

❶❶ Бриллиантовая 
брошь «Императрица 
Евгения», 1855

Образ Наполеона в российской 
культуре окрашен в исключитель­
но позитивные тона (в отличие 
от Адольфа Гитлера) — философско-
публицистические, пафосные, иро­
нические, жалостливые. Вспомним 
князя Андрея Болконского с его иде­
ей Тулона, подростка и Раскольни­
кова у Достоевского, анекдоты про 
психиатрические больницы, нако­
нец, нежный тортик «Наполеон» 
(и представить невозможно колбасу 
«Гитлер» или пирожное «Адольф»).

Многие будущие декабристы, 
участвовавшие в заграничных по­
ходах русской армии (1813–1814), 
испытали сильное интеллектуаль­
ное влияние Наполеона. Павел Пе­
стель в своих показаниях следствию 
признавал, что, хотя Наполеон был 
врагом России, его государственный 
ум и законодательная деятельность 
(Наполеоновский кодекс) заслужи­
вают высшего уважения. Он рас­
сматривал его как образец эффек­
тивного правителя. Михаил Лунин 
открыто восхищался Наполеоном 
как личностью. В его бумагах сохра­
нились записи, где он называет На­
полеона героем, изменившим лицо 
Европы. Петр Чаадаев рассматривал 
Наполеона как величайшую истори­
ческую силу, «провиденциального 
человека», призванного исполнить 
волю судьбы. В своем первом «Фи­
лософическом письме» (1829) Чаа­
даев пишет о Наполеоне: «. . .чело­
век, поставленный на рубеже двух 
веков, призванный повернуть назад 
человеческую мысль... Что бы ни го­
ворили о нем, но для нас он всегда 
будет существом сверхъестествен­
ным, как бы посланным провидени­
ем». Александр Герцен в молодости 
был страстным поклонником Напо­
леона, видя в нем «революционного 
императора». В своем автобиографи­
ческом произведении «Былое и ду­
мы» (часть первая, глава III) Герцен 
прямо пишет: «Мы... видели в На­
полеоне гражданина на троне, пред­
ставителя народного верховенства, 
гения, охраняющего приобретения 
революции».

Таким образом, культ Наполео­
на в России был не столько поли­
тическим, сколько интеллектуаль­
ным и философским феноменом. 
Он стал катализатором для размыш­
лений о сути власти, праве личности 
на историческое действие, соотно­
шении гения и злодейства.

❾

❶⓿

❶❶
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«Линия Гиляровского»
Центр Гиляровского 

до 9 марта 2026

170‑летие знаменитого московского бытописателя 
Владимира Гиляровского стало отличным поводом, что‑
бы познакомиться с ним поближе. Выставка в филиале 
Музея Москвы в Столешниковом переулке представля‑
ет репортера через мир вещей и людей, наполнявших 
его жизнь. В этом самом доме дядя Гиляй обосновал‑
ся в 1896 году: здесь была его квартира, она же — ка‑
бинет журнальной редакции, офис издательства, про‑
странство для литературно-художественных встреч, 
приют для путников.

По словам куратора проекта Натальи Катоновой, 
«Гиляровский сегодня превратился в мем на самого се‑
бя. Все знают, что это — какой‑то громогласный дядька 
в папахе, в шароварах, на Хитровку ходил со Станислав‑
ским, знал Москву, ездил на извозчиках, останавливал 
за колесо пролетку, переписывался с Чеховым… живой 
комикс, который присутствует в московской мифоло‑
гии». Но это лишь образ «короля репортеров», за кото‑
рым скрывается человек — друг, семьянин, горожанин. 
Выставка «Линия Гиляровского» показывает и эту сто‑
рону личности дяди Гиляя.

В ее основе — находка века: год назад главный редак‑
тор журнала «Московское наследие» Филипп Смир‑
нов исследовал недра одного из букинистических ма‑
газинов столицы и случайно обнаружил личный архив 
Владимира Гиляровского. Записные книжки, рукописи 
очерков и стихов, фотографии, письма журналиста хра‑
нились обернутыми в газеты 1959 года. Теперь эти ве‑
щи можно рассмотреть на выставке вместе с зарисовка‑
ми, выпусками газет под редактурой Гиляровского, его 
фотографиями с друзьями (например, Антоном Чехо‑
вым) и портретами с членами семьи, а еще — табакер‑
ками, с которыми он не расставался нигде и никогда.

Здесь же можно поболтать с Владимиром Гиляров‑
ским в чате, созданном на основе нейросети. Напри‑
мер, поинтересоваться у него, чем жила Москва в нача‑
ле XX века. Для более глубокого погружения в контекст 
предлагают кураторские экскурсии, лекции, прогулки 
по городу из цикла «Гуляем с Гиляем», образовательный 
интенсив «Супергид. Москва Гиляровского».

 W на выставке 

Табакерка, кувшин,  
каменная баба
Новые экспозиции Москвы 
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Столичные музеи чествуют сразу трех юбиляров 
этой осени — репортера Владимира Гиляровского, 
художника Дмитрия Краснопевцева и поэта 
Велимира Хлебникова.
Текст: Елена Соломенцева

«Краснопевцев. 
Равновесие неравного»

ЦСИ AZ/ART 
до 8 января 2026

Художника Дмитрия Краснопевцева, 
100‑летие которого отмечается в этом го‑
ду, часто называют философом-символистом 
и «певцом вещей». Но он не любовался пред‑
метами как таковыми, скорее, конструиро‑
вал из них свою поэзию: «Красота не столько 
свойство самого предмета, сколько результат 
нашей любви к нему». Как архитектор, Крас‑
нопевцев собирал сюрреалистические ком‑
позиции из разбитых кувшинов, веточек, кам‑
ней — получались монохромные «повисшие» 
в пространстве и застывшие во времени на‑
тюрморты. Сам он называл их метафизиче‑
скими — с размышлениями о жизни, смерти, 
гармонии и вечности, как в барочных натюр‑
мортах «ванитас».

О Краснопевцеве известно, что он был ху‑
дожником театра по образованию, доволь‑
но замкнутым нон-конформистом, но близ‑
ко дружил, например, с коллегой Анатолием 
Зверевым и пианистом Святославом Рихте‑
ром. От первого на экспозиции эпиграф — 
портрет Краснопевцева среди ранних работ 
и театральных опытов, от второго — фортепи‑
анная музыка, что звучала на выставках Крас‑
нопевцева в квартире Рериха. 

Сейчас в Центре современного искусства 
AZ/ART вместе с произведениями из фонда 
«Прометей» и частных коллекций представле‑
но более 50 живописных и графических работ 
Краснопевцева. Глядя на них, действительно 
хочется помолчать и замедлиться — рассмо‑
треть каждую деталь максимально присталь‑
но. Ощущение поддерживает режиссура вы‑
ставки от Кати Бочавар: художница дополнила 

творчество Краснопевце‑
ва письмами, дневниками, 
фотографиями и компози‑
циями-размышлениями 
из предметов, находив‑
шихся в его мастерской. 
Это творческое простран‑
ство, от пола до потол‑
ка заполненное книгами, 
причудливыми ракушка‑
ми и камнями, античны‑
ми черепками и масками, 
напоминало пещеру с со‑
кровищами. Каждый ар‑
тефакт художник зари‑
совывал в листах своей 
графической «азбуки», ко‑
торые тоже представлены 
на выставке. 

Повседневной спешке 
и суете мира натюрморты 
Краснопевцева противо‑
поставляют спокойствие 
вечности и неизбывность 
тайн мироздания. Пульс 
замедляется, бег мыслей 
останавливается, режим 
медитации включается 
непроизвольно. 

«Хотелось написать картину-
оммаж Краснопевцеву 
в технике „здесь и сейчас“.  
Все предметы, все картины 
очень точно выверены на своих 
местах, и в то же время 
они напоминают как будто 
случайно проросшие и уже 
засохшие цветы».
Катя Бочавар 

❶ Брошюры 
с репродукциями 
рисунков Владимира 
Гиляровского  
и его рукописи 
стихотворения  
«На воле»

❷ Исаак Левитан. 
Антон, Михаил  
и Иван Чеховы, 
Владимир 
Гиляровский,  
Алексей Долженко. 
Усадьба Мелихово, 
1892

❸ Дмитрий 
Краснопевцев. 
«Морская звезда, 
закрывающая 
разбитый сосуд», 
1966

❶ ❷

❸
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«„Лицо нового искусства“: 
русская футуристическая книга»

Государственный литературный музей,  
Музейный центр «Зубовский, 15» 

до 29 марта 2026

140‑летие поэта-новатора, философа, одного из идео‑
логов футуризма и самонареченного «председателя зем‑
ного шара» Велимира Хлебникова стало поводом для 
этой выставки-исследования. Конечно, здесь весь цвет 
русского авангарда первой половины XX века: Наталья 
Гончарова, Михаил Ларионов, Давид Бурлюк, Ольга Ро‑
занова, Казимир Малевич — куда же без их наследия. 
Но проект все же не «еще раз про авангард» — он фоку‑
сируется именно на истории русской футуристической 
книги — явлении непродолжительном (1909–1930‑е), 
но уникальном. На выставке оно представлено как сплав 
поэзии и визуального искусства в едином художествен‑
ном эксперименте. Главные герои: Велимир Хлебников, 
Алексей Кручёных, Давид Бурлюк, Василий Каменский, 
Владимир Маяковский.

Зрителей встречают оригиналы ранних афиш, альбо‑
мов и сборников стихов, с которых, по следам итальян‑
цев, начиналось футуристическое движение в России. 
Например, афиша экспозиции Николая Кульбина «Им‑
прессионисты» 1910 года и его же сборник поэзии с «За‑
клятием смехом» Велимира Хлебникова.

В книгах футуристов дизайн, иллюстрации и текст 
были абсолютно равноправны — как разные жанры, ко‑
торые должны слиться в совершенном синтезе. Искать 
язык нового искусства им помогала мультизадачность. 
По воспоминаниям поэта Алексея Кручёных, он и его 
единомышленники «писали стихи и прозу, трагедии 
и оперы, манифесты и декларации. Были ораторами 
и докладчиками, актерами и режиссерами, редактора‑
ми и иллюстраторами, издателями и распространите‑
лями собственных книжек».

«Давайте вырвемся из насквозь прогнившей скорлу‑
пы Здравого Смысла!» — призывал в манифесте лидер 
итальянских футуристов Филиппо Томмазо Маринет‑
ти, и русские товарищи охотно соглашались.

Чтобы поразить читателя и раздразнить критиков, 
они, например, часто имитировали типографский брак, 
вручную собирали книжки из обойных листов, фольги, 
мешковины… Все это соответствовало дерзким идеям 
о нарушении правил из знаменитого манифеста автор‑
ства Давида Бурлюка «Пощечина общественному вку‑
су» (1912). Его обложка, кстати, тоже была напечатана 
на мешковине и присутствует на выставке в Литмузее.

Еще футуристы были королями коллабораций и ча‑
сто привлекали к своему издательскому делу дру‑
зей-художников. В экспозиции есть первые в типо‑
графской истории коллажи от Натальи Гончаровой, 

проиллюстрированный вручную Михаилом 
Ларионовым сборник стихов Алексея Кручё‑
ных «Помада», его же «Заумная гнига» с гра‑
вюрами Ольги Розановой, «Я» Владимира Ма‑
яковского с рисунками Василия Чекрыгина 
и Льва Жегина.

Футуризм как художественное направле‑
ние играет в проекте всеми красками и орга‑
нично вшит в ткань истории. «Мы не просто 
показываем редкие издания (их на выставке 
28 из 555 листов.— Прим. ред.), а стремимся 
осмыслить логику развития всего отечествен‑
ного искусства эпохи футуризма сквозь при‑
зму эволюции книги — от ранних опытов к ра‑
дикальным манифестам»,— поясняет Ольга 
Залиева, куратор выставки и ведущий науч‑
ный сотрудник отдела «Музей истории лите‑
ратуры ХХ века».

Действительно, на выставке не только ли‑
тература. Здесь еще знаковые живописные 
произведения авангардистов; редкая графи‑
ческая серия Натальи Гончаровой, созданная 
под впечатлением от Первой мировой войны; 
работы художников тифлисского футуризма, 
включая Нико Пиросмани; дружеские фотогра‑
фии и шаржи; даже настоящая половецкая ка‑
менная баба из Исторического музея — подоб‑
ная той, что установлена на могиле Велимира 
Хлебникова на Новодевичьем кладбище. 

❹ Книга стихов 
Алексея Кручёных 
и Велимира 
Хлебникова  
«Тэ ли лэ», 1914. 
Иллюстрации:  
Ольга Розанова  
и Николай Кульбин

❹ ❺

❺ Нико Пиросмани. 
«Мужчина в бурке 
с быком», около 1916
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То, что перемена слагаемых не изменит сум‑
му, было понятно еще до показов. И дело тут 
в самих слагаемых, вернее, в том, что новых 
среди них совсем немного, а старые не вы‑
глядят способными на что‑то принципиаль‑
но новое. То есть практически всех занявших 
новые места дизайнеров мы хорошо знаем, 
и ждать что‑то новое от них не приходится. 
Дело в том, что фэшн-индустрия переживает 
глубокий кризис — и кадров, и идей. И слож‑
но сказать уверенно, что тут причина, а что 
следствие. В любом случае два года неизмен‑
ного падения — за некоторыми счастливыми 
исключениями вроде Hermès и Prada Group,— 
и теперь судорожные попытки его остановить. 
Какие стратегии и инструменты для этого вы‑
бираются — об этом важно поговорить. 

Если бы сезону SS 26 нужно было приду‑
мать слоган, то это были бы «Перья и бахро‑
ма». Ну и еще, конечно, это сезон косых-кривых юбок — 
вообще, асимметрия пришла на смену деконструкции, 
которой за минувшие 10 лет все наелись до отвала. 
То есть перед нами сезон рыхлых фактур и асимме‑
тричного кроя. И практически все показали один и тот 
же силуэт: закрытый верх и длинная мохнатая «юб‑
ка йети» с неровным подолом. Честно говоря, давно 
не наблюдалось того единодушного и четкого следо‑

вания «трендам» — все 
получили тренд-буки 
от тренд-агентств и ре‑
шили от них не отсту‑
пать. И это, конечно, 
примета того самого су‑
дорожного стремления 
остановить, наконец, 
финансовое падение 
не только с помощью не‑
виданного прежде роста 
цен на люкс. 

Что получилось в ре‑
зультате? Довольно 
примечательный эф‑
фект, когда юбку Bottega 
Veneta можно легко спу‑
тать с юбкой Chanel, осо‑
бенно учитывая то, что 

верх и там и там доста‑
точно похожи. Вообще 
этот силуэт стал букваль‑
но ключевым в сезоне, 
особенно в его красных 
вариациях. Длинные красные мохнатые юбки в раз‑
ных вариациях появились у Chanel, Bottega Veneta, 
Balenciaga, Alaia, а у Saint Laurent это красное платье 
с длинной летящей юбкой, покрытой оборками вме‑
сто бахромы и перьев, но с тем же эффектом рыхлой 
поверхности — и местами они все похожи до полного 
неразличения.

Работа Луизы Троттер, нового художественного ди‑
ректора Bottega Veneta, с этим силуэтом нам, пожалуй, 
кажется наиболее интересной — бахрома у нее выгля‑
дит как нарезанное на дождик целлулоидное полотно, 
и его глянцевый блеск создает некоторую дистанцию 
с предсказуемыми перьями и оборками. Вообще мотив 
новогодних украшений — блесток, пушистых помпонов 
и прочей мишуры стал одним из ведущих, у Троттер да‑
же есть целые длинные топы молочного цвета, словно 
сплетенные из километров елочного дождя. 

Этой победой рыхлости и мохнатости над плот‑
ностью и гладкостью, как и этим конкретным силуэ‑
том, мы обязаны Фиби Файло. Именно в самой первой 
коллекции ее нового бренда появились эти фактуры: 
длинные белые широкие брюки — с белой рубашкой 
и черным пиджаком, покрытые нарезанной из тка‑
ни бахромой,— были одним из statement piece. В той 
же самой технике была сделана мини-шуба. И тотальная 
асимметрия тоже пришла оттуда — белый топ, перехо‑
дящий в платье, с косо срезанной линией подола тоже 
был там, а сейчас мы видим такое повсеместно. Долгие 
годы old Céline времен Фиби была той самой почвой, 
на которой выращивалась целая эстетика отдельных 
брендов — например, Jil Sander Люка и Люси Майе‑
ров. И вот опять Фиби Файло и ее идеи начинают ти‑
хо и незаметно проникать и влиять — и это хорошая 
новость. У той же Луизы Троттер все, не только мох‑
натая юбка, напоминает о Фиби — конструкция пиджа‑
ков, меховые мюли, асимметричный крой, имитирую‑
щие платье топы.

Miu Miu 

Prada

Jean Paul Gaultier

Saint Laurent

Chanel
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Время 
крахмалить 
передники
Мохнатое вместо гладкого, 
асимметрия вместо 
деконструкции, секси-лук  
вместо оверсайза 
на показах SS 26

Сезон весны-лета 2026 должен был бы стать 
эпохальным — такого количества новых 
художественных директоров в главных домах моды 
не появлялось, наверное, с 1990‑х. То есть со времен 
складывания люксовых конгломератов, смены 
владельцев ключевых фэшн-брендов и легендарных 
первых назначений Бернара Арно. И некоторые 
перемены действительно происходят — но вовсе 
не благодаря смене первых лиц, а скорее из‑за 
положения дел в индустрии и смены общего 
настроения. 
Текст: Елена Стафьева
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Там, где появляется сексапил, неизменно заходит 
речь и о гламуре. Прочно вышедший некогда из моды, 
он теперь опять в ней появляется. Но пока что есть толь-
ко два дизайнера, способных с этой темой справиться. 
Первый, конечно, Алессандро Микеле. Его Valentino — 
это вообще, наверное, самая красивая в понятном всем 
смысле коллекция сезона, в которой как раз нет ника-
кой иронии — а если она и есть, то глубоко запрятана 
за нежной чувствительностью, которую никто не умеет 
так убедительно показывать, как Микеле, для которого 
она абсолютно органична. Баланс между чувствитель-
ностью и кэмповостью, также всегда ему свойствен-
ной, тут выдержан идеально — и больше не видны следы 
его прежнего места работы. Все эти прозрачные пла-
тья с вышитыми на них змеями, все эти тонны пайеток, 
все эти банты, лососевый с лимонным и фиолетовый 
с желтым при этом больше не выглядят как содержи-
мое винтажных лавок, а, напротив, смотрятся вполне 
свежо и на удивление нежно. Это идеальное представ-
ление того dusty quirky glamour, о котором Микеле го-
ворил, вступая в Valentino. Второй — Хайдер Аккерман 
в Tom Ford. Только он способен делать подчеркнуто, да-
же гипертрофированно лощенный гламур одновремен-
но слегка расхлябанным и декадентски богемным: под 
идеальный костюм будут надеты кожаные тапочки, шел-
ковый шарф окажется повязан к пижаме из тончайшей 
телячьей кожи телесного цвета, а белую розу не вста-
вят в петлицу белого пиджака, а целиком засунут в про-
зрачный нагрудный карман.

Вот уже пять лет, говоря о лучшей коллекции се-
зона, мы обычно выбираем между Prada и Miu Miu. 
Prada SS 26 оказалась пленительной — неожиданной, 
изобретательной и очень красивой с точки зрения со-
четания форм и цветов. Юбки-авоськи, юбки-облака, 
бюстье-лепестки; хаки, серые, синие, сиреневые брюки 
и рубашки с погонами и высокие перчатки цветов дра-
гоценных камней; платья нью-лук с нагрудными кар-
манами, как на френче. В ней все прекрасно, и все вне 

всяких трендов — с бах-
ромой Прада и Симонс 
разобрались еще про-
шлым летом. Но все-
таки в этот раз главной 
коллекцией сезона стала 
Miu Miu. Давно не было 
ничего столь же проти-
воречивого, вызываю-
щего полярные реакции 
и побуждающего насто-
ящие споры. Даже лично 
со мной об этой коллек-
ции сочли необходимым 
поговорить практически 
все, кого я знаю в инду-
стрии, от коллег-журна-
листов до сотрудников 
других больших люксо-
вых компаний. И все по-
тому, что Миучча Прада 

показала передники — а также рабочие куртки и кожа-
ные фартуки садовников, халаты горничных и прочую 
униформу обслуживающего персонала. И даже скорее 
не униформу и не персонала, а ее домашнюю разновид-
ность: такие фартуки-халатики носили наши бабушки, 
в такой куртке работал в саду наш дедушка. Но, конеч-
но, главным триггером стали передники в их самых раз-
нообразных видах — от тех, какие носили домохозяйки 
до тех, какие были у советских школьниц. И вот эта из-
нанка домашнего мира, его утроба, очень женская по су-
ти своей, прямо-таки взорвала сознание масс. Миучча 
Прада тут выступила почти как Луиз Буржуа, которая 
использовала эти же халатики и фартучки для разговора 
о травмирующей патриархальности, и задела что‑то ис-
ключительно чувствительное в женском сознании. Са-
мая остроумная и самая, как оказалось, значимая коллек-
ция будущей весны вроде бы просто играет архетипами, 
но на самом деле говорит нам нечто важное о женствен-
ности. И ей для этого не нужны никакие тренды — она 
всегда их задавала сама. Впрочем, по поводу передников 
не требуется даже ходить к гадалке — их через полгода 
можно будет увидеть в каждой витрине. 

Вторая новость — сек-
си-силуэт атакует! Пока 
не очень понятно, выи-
грывает ли: я лично не ве-
рю, что кого-либо, кро-
ме совсем уж жертв моды, 
можно будет всерьез за-
гнать обратно в обтягива-
ющие джинсы и корсеты. 
Но с ним волей-неволей 
приходится работать, при-
чем даже таким домам, про 
которые мы бы раньше это-
го не подумали. Например, 

Hermès. Впрочем, Надеж Ване уже несколько сезонов 
как взялась за тему сильной женщины в расцвете сек-
суальности. И ее сексуальность довольно сдержанная, 
облеченная в кожу, конечно же. Но в этот раз в ней мно-
го тонкой чувственности — все эти перекрещивающие-
ся ремешки и бретели на голом торсе, напоминающие 
о конской сбруе. И хотя Ване давно уже в летних кол-
лекциях показывала микротопы и микрошорты, но та-
кого количества открытого тела, и особенно открытой 
груди, у Hermès точно не случалось никогда.

Конечно, после эпохи тотальной деконструкции сексу-
ально-объективирующей моды, когда тело скрывалось под 
слоями оверсайз-одежды, а не выставлялось напоказ,— 
то есть когда модные победили красивых,— невозможно 
просто взять и начать делать женственно и сексуально. 
И те, кто попробовал, как Давид Кома в Blumarine, прова-
лились. Для sexy нужны какие‑то кавычки, какая‑то рам-
ка, какой‑то прием, какое‑то остранение — как это ни на-
зови,— что позволит всему этому выглядеть убедительно. 
Это может быть, например, эксцентрика как у Дюрана 
Лантинка, нового художественного директора возрож-
денного pret‑à-porter Jean Paul Gaultier, который высту-
пил в своем фирменном цирковом жанре с уже известной 
нам вполне натуралистической имитацией гениталий — 
на этот раз в виде целого костюма чужого голого тела.

С большой иронией о сексуальности говорит Дарио 
Витале в Versace — и это еще одно удачное новое назна-
чение (напомним, Versace теперь принадлежит Prada 
Group). Новый Versace выглядит так, как если бы костю-
мы к фильмам Альмодовара 1980‑х делала синьора Пра-
да (Витале был дизайн-директором Miu Miu). Но на все 
эти вырвиглаз-цвета и игривые фасончики наложена 
деконструкция — и это, пожалуй, единственная кол-
лекция сезона, где она есть и работает. Все такое как 
бы undone, не совсем законченное: немного распоров-
шаяся спина платьев, не до конца застегнутая ширинка 
брюк. Плюс такие отлично отработанные им за многие 
годы в Miu MIu приемы, как, например, выложенные 
стразами трусы с объемной кожаной курткой пилота 
и туфлями на шпильке.

Bottega 
Veneta

Tom Ford

Valentino

VersaceHermès
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 музыкальный W 

Уральские  
саунд-
самоцветы
Первый альбом Ay Yola — 
возможно, главный альбом 
в этом году

A
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В октябре увидел свет «Ural Batyr» — 
долгожданный дебют этнотроников Ay Yola 
из Уфы. Не за горами большой тур в его 
поддержку, в ходе которого выяснится, как 
легенда звучит со сцены. Хотя уже слышно: 
лучшей поп-пластинки для традиционалистов, 
рейверов и фолкеров у нас пока не сочиняли.
Текст: Кирилл Бондарев

Русский словарь ежегодно полнится 
вливаниями из сленга с американиз‑
мами, каковые и не снились Ирвину 
Уэлшу. В 2020 году все сидели в лок‑
дауне на удаленке, соблюдая дис‑
тант. В 2023‑м ловили кринж с дип‑
фейков от ИИ. А 2025‑й, похоже, год 
возврата родной речи. Правда, с не‑
ожиданной стороны — башкирской, 
где поет курай и звенит саз. Имен‑
но из Уфы залетела в наши края пти‑
ца Хумай, дарующая счастье и удачу. 
Не на биток-другой, но чтобы угнездиться во всех чар‑
тах — от Shazam до VK. И рахмет за это фолкотроникам 
из Ay Yola, не случайно воспевшим Tugan Tel («родная 
речь» на башкирском) в одноименном бэнгере.

О лонгплее «Ural Batyr» загово‑
рили уже в марте, после релиза зна‑
ковой «Homay». Однако всякий раз 
вместо него фаны получали сниппет, 
клип или очередной сингл. Послед‑
них к осени накопилось столько, 
что особо скептичные засомнева‑
лись в успехе будущего альбома: че‑
го мы, дескать, там не слыхивали? 
А иные вообще называли Ay Yola 
проектом одной песни, обвиняя 
почему‑то в незнании языка и ед‑

ва ли не «инфоцыганстве». Тем не менее «Ural Batyr» 
вышел, как и было обещано: живой, мультижанровый, 
о 12 песнях-главах, постранично раскрывающих эпос. 
А вот тут уже возникли трудности полюбопытнее — 
«с переводом» на верный язык восприятия.

Дело в том, что Ay Yola первоначально пестовали 
в контексте культуры: как современных сэсэнов, куль‑
туртрегеров etc. Взять любое упоминание трио в ру‑
нете — разговор неизбежно сводится к натиранию 
доспехов героям «Урал Батыра». Причем столь от‑
влеченно-неистовому, что неясно, кого там славят — 
эпос, батыров или концертного стилиста группы. 
В каком‑то смысле Ay Yola сами за это ответственны. 
В своих хит-синглах и в интервью они говорят о тради‑
ции с неподдельной гордостью и завсегда готовы пове‑
дать о символах и смыслах, заложенных в «Урал Батыре». 
Такой здоровый — а главное, искренний — патриотизм 

сегодня на вес золота. Отсюда — неизбежность стике‑
ризации «нашимвсем», попурри на «Интервидении» 
и прочая ритуальщина, за которыми циник злорадно 
«потеряет» музыку. А music здесь все же comes first, ци‑
тируя хит группы «Мои ракеты вверх». 

Ay Yola — проект меломанский, его ручки крутят на‑
слушанные люди. В багаже электронщика Руслана — 
первый винил Zodiac и топовый прогрессив-хаус; у ку‑
раиста Рината — рэп-кор и фолк-вибрации личного 
«Аргамака»; Адель везет записи Adele и пару дисков 
под эгидой Musume. Немудрено, что, заимствуя с ми‑
ра по нитке, музыканты выткали полотно редкой эклек‑
тики. Так, номера вроде «Ugez» или «Ber, ike, os» — это 
тяжеленный брейк-бит с плотными риффами и скоро‑
стрельным флоу. Даунтемпо «Kil Kotom» качает на ма‑
нер Oceanvs Orientalis из Стамбула, но с башкирским 
вайбом. А «Batyr» — вообще хип-хоп, обточенный ку‑
бызом в этнику. Словом, есть за что зацепиться уху фа‑
на искушенного.

Второй козырь проекта — в умении доходчиво и ем‑
ко визуализировать звук. Когда описывается битва Ура‑
ла с быком (см. «Ugez»), чье «дыхание — пламя, а рев — 
гром», эта сцена реально оживает — в убойном ритме 
и гитарном груве. Всем известная «Homay» — сере‑
бряный полет чудо-птицы в мерцании синтов и звоне 
струнных. Но самый сок — в финальной «Aruakh». Ис‑
пив все зло мира, Урал отказывается от исцеления жи‑

вой водой, потому как «вечными будут лишь добрые де‑
ла и слава героев». Душа героя уходит, и трип-хоповый 
бит прекрасно иллюстрирует этот момент. А слушате‑
лю остается лишь локти кусать, что аниматор Алек‑
сандр Татарский разминулся с Ay Yola эпохами: «Урал 
Батыр» с их саундтреком мог стать новой вершиной 
студии Pilot на «Горе самоцветов».

В «Книге учета жизни», посвященной группе «Аук‑
цЫон», есть смешной момент. Закончив альбом «Пти‑
ца», музыканты поехали домой к Леониду Федорову 
и застали его на лестнице, слушающим мастер-тейп 
на дешевом бум-боксе. «„Он низы все убрал, верхи вы‑
тащил и заявляет: какое дерьмо мы записали,— вспо‑
минал клавишник Дмитрий Озерский.— Спрашиваем: 
а зачем ты звук на магнитофоне так настроил?“ Леня 
в ответ: „Народ‑то именно так и станет это слушать…“»

История, конечно, курьезная. Однако в ее свете 
просьба уфимцев не включать «Ural Batyr» на плохой 
аппаратуре кажется трезвой. Вот только едва ли она 
что‑то изменит. Потому как слушать будут как попало 
и на чем придется, подспудно сетуя себе под нос, что 
обувницу надо было все же беленькую брать. Впрочем, 
это проблема точно не по адресу Ay Yola: они свою мис‑
сию выполнили на пять с плюсом.

Стоит надеяться, что имеющий уши — да услышит. 
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Борис, вот не далее как десять дней на‑
зад захожу я в гостиницу недалеко от Па‑
рижской консерватории, а там кто‑то в со‑
седнем номере Баха очень здорово играет. 
Сразу стало понятно, что это Андрианов 
приехал — на фестиваль к 100‑летию Ва‑
лентина Берлинского. А потом я не мог‑
ла вас поймать, так как из Парижа вы про‑
следовали в Якутск, а завтра отправляетесь 
в Калининград. Такая сверхмобильность — 
это потребность или необходимость?

Это образ жизни. Благо есть востребован‑
ность, и я не отказываюсь ни от каких инте‑
ресных предложений, пока силы есть. В этом 
ведь и заключается принцип существования 
музыканта: гастролировать, играть в разных 
местах. Хотя иногда хочется просто для кон‑
траста побыть дома, немножко затормозить. 

Когда ты путешествуешь, ты, по сути, сто‑
ишь на месте — тебе надо учить те произведе‑
ния, которые есть в программе, быть в форме. 
А двигаешься ты, как раз когда останавлива‑
ешься — в этот момент ты что‑то планируешь, 
структурируешь. Хотя у меня маленькие дети, 
и если я никуда не еду, то провожу время с ни‑
ми, а это — бесконечный мотор. Но, в общем, 
мне все это нравится.

7 ноября в Концертном зале имени Чай‑
ковского стартует очередной Vivacello, 
один из трех фестивалей, проходящих 
в столицах и далеко за их пределами под вашим ху‑
дожественным руководством,— к вопросу о беско‑
нечном моторе. Пять концертов проходят на очень 
разных по размеру и характеру площадках — это 
КЗЧ, ДК «Рассвет», а также его благородие Рахма‑
ниновский зал. Чего ожидать от этих пяти вечеров?

Как обычно, наш фестиваль состоит из сравнительно 
маленького количества концертов, но каждый из них 
мы стараемся максимально интересно наполнить, сде‑
лать программы абсолютно непохожими друг на друга. 
Чтобы получилось несколько таких ярких пятен на кон‑
цертной карте города.

 музыкальный W 

«Поглубже 
вдохнуть 
и услышать 
что‑то внутри 
себя»
Борис Андрианов 
о фестивале Vivacello 
и о братстве 
виолончелистов 
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С 7 по 19 ноября пройдет XVII международный 
фестиваль Vivacello — авторский проект 
харизматичного виолончелиста Бориса 
Андрианова. Его идея заключается 
во «всеобъемлющем представлении 
виолончельного исполнительства в самых 
разных художественных контекстах».
Беседовала Анастасия Буцко

Наряду с двумя уже традиционными кон‑
цертами в зале Чайковского — открытие 7 но‑
ября и закрытие 19‑го,— которые мы тоже 
сделали невероятно разнообразными, у нас 
состоятся еще три очень непохожих вечера. 
Это концерт французской барочной музыки 
10 ноября в ДК «Рассвет», где будет звучать 
не только виолончель, но и виола да гамба. 
Там же 11 ноября пройдет концерт румынско‑
го виолончелиста Развана Сумы.

И наконец, еще один концерт состоится 
16 ноября в Рахманиновском зале: там у нас 
будет эксперимент, который мы назвали «ла‑
боратория свободного творчества».

В чем он будет заключаться?
Мы сами до конца не понимаем, что это бу‑
дет, поскольку это все сплошная импровиза‑
ция. За неделю до концерта пять отобранных 
нами молодых виолончелистов встречаются 
со своими наставниками. Наставники — лю‑
ди из самых разных сфер музыки, разных жан‑
ров: это и джаз, и старинная музыка, и разные 
этнические направления. В течение недели 
до концерта у них будет активное творческое 
общение, результатом которого и станет кон‑
церт в Рахманиновском зале.

А еще мы снимем фильм про это: как 
мы встретились и познакомились, что такое 
свобода, что такое творчество — в музыке, 
в импровизации, вообще в жизни, насколько 
одно влияет на другое. Попробуем вытянуть 
всех на откровенность и затем, спустя неделю, 
в Рахманиновском зале покажем то, что ста‑
нет результатом общения молодых музыкан‑
тов с людьми, которые тоже в музыке, но име‑
ют совершенно другое и ощущение времени, 
и понимание свободы. 

Дело в том, что то, чем мы занимаемся,— это 
академический жанр, и у нас достаточно стро‑
гие рамки. Может быть, порой это мешает нам 
и в той же интерпретации, и вообще в отно‑
шении к музыке. Хотелось бы попробовать по‑
менять перспективу и посмотреть на музыку 
немножко с другой стороны, где есть возмож‑
ность чуть-чуть больше позволить себе, неже‑
ли в рамках академической музыки.

Vivacello — фестиваль, где первую скрип‑
ку играет виолончель. Но в этом году у нее 
будут заморские гости: монгольский ин‑
струмент моринхур, ребаб, отдаленный ку‑
зен виолончели из арабского мира, а также 
ее уже упоминавшаяся европейская праба‑
бушка виола да гамба. Вам хотелось разно‑
образить палитру?

По поводу виолы да гамба хочу вас попра‑
вить — все-таки это не прабабушка, это 
какая‑то боковая линия современной вио‑
лончели. А вот на концерте в зале Чайковско‑
го у нас действительно подобралась этниче‑
ская история. Покажем инструменты, которые 
в какой‑то степени родственники виолонче‑
ли, как моринхур или ребаб.

Одна из тем нашего фестиваля — что му‑
зыка очень разная. И в то же время она в лю‑
бом своем проявлении стремится к гармонии 
и свободе. Это дает и нам всем возможность 
наши нейронные связи немного по-другому 
соединить и посмотреть и на себя, и на про‑
исходящее иначе, вдохнуть поглубже и услы‑
шать что‑то внутри себя.

Для фестиваля каждый год пишется заказ‑
ное сочинение. Расскажите о премьерах 
этого года.

Их аж шесть. Во-первых, состоится мировая 
премьера «Винного концерта» Георгса Пеле‑
циса, он написан специально для фестиваля. 
Еще прозвучит концерт для альта и виолон‑
чели с оркестром «На море» Роберто Ди Ма‑
рино и виолончельный концерт Кори Аллена 
«Святые и грешники». Нас ждет российская 
премьера Двойного концерта для виолонче‑
ли и перкуссии с оркестром Небойши Живко‑
вича и песни «Вечная река» Мухаммеда Абд 
аль-Ваххаба в аранжировке Наги эль-Хабаши. 
Ну и, наконец, московская премьера Дипти‑
ха для домры и виолончели с камерным ор‑
кестром Ефрема Подгайца.

Остается только догадываться, откуда у вас 
время и энергия все это выучить. Еще раз 
о виолончели: Vivacello — единственный 
фестиваль в России такого рода, но во мно‑
гих странах виолончель, если не считать 
фортепиано, чемпионка по количеству по‑
священных ей музыкальных праздников. 
Почему?

Действительно, виолончельных фестивалей 
очень, очень много. Почему — не знаю. Может, 
потому что мы, виолончелисты, все очень друг 
к другу хорошо относимся, это какое‑то такое 
братство. Вы вот скрипичный фестиваль зна‑
ете, хоть один?

Даже два, но виолончельных гораздо боль‑
ше, это факт.

Скрипачи — они другие. Мы, виолончелисты, 
добряки и любим друг друга. Может, у нас 
какая‑то особая солидарность — мы братья 
по несчастью, всем приходится таскать этот 
ящик на спине... Я вот уже столько лет прово‑
жу фестиваль и даю на нем возможность играть 
самым разным музыкантам — и радуюсь тому, 
как красиво звучит инструмент и насколько 
по-разному. Каждый музыкант играет со своим 
звуком, ты можешь закрыть глаза и сказать: это 
тот‑то или тот‑то, это его индивидуальный, 
неповторимый звук. Руки как‑то так настра‑
иваются, что каждый инструмент звучит осо‑
бенно. Это же прекрасно! Так что — да здрав‑
ствует виолончель и виолончелисты! 
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 W в театре 

От Фауста  
до Колобка
Новый взгляд  
на вечные сюжеты

Проверенная временем классика 
сегодня востребована в театре 
как никогда, однако режиссеры 
пытаются найти свежие подходы 
к хрестоматийным текстам.
Текст: Марина Шимадина

«Картины из жизни 
доктора Фауста»

Режиссер Егор Дружинин 
Театр кукол имени Образцова

9 и 10 ноября

Образцовский театр снова берет-
ся доказать, что куклы могут гово-
рить о серьезных вещах и быть инте-
ресными и для взрослых. Вообще-то 
историю о докторе Фаусте, продав-
шем душу дьяволу, еще до Гёте ра-
зыгрывали бродячие кукольники. 
Но Театр Образцова идет на сме-
лый жанровый эксперимент и вы-
пускает пластический спектакль без 
слов, где этот вечный сюжет расска-
жут на языке движений. Мефистофе-
ля сыграет профессиональный тан-
цор, а остальные персонажи, попадая 
в его власть, будут превращаться 
в кукол. По замыслу художника Вик-
тора Никоненко, в спектакле заняты 
куклы разных систем со множеством 
трюков, позволяющих создать иллю-
зию их свободы от человека.

«И я там был. Сказки
 Афанасьева»

Режиссер Арсений Мещеряков
Театр наций (Новое пространство)

 11 и 14 ноября

Сборник фольклориста Алексан-
дра Афанасьева «Народные сказ-
ки», изданный в 1873 году,— это 
подлинный русский фольклор, еще 
не приглаженный литературными 
обработками и адаптациями для 
детей, с грубым народным юмором 
и даже жестокостью. Молодой ре-
жиссер Арсений Мещеряков берет 
из него знакомые архетипические 
сюжеты вроде «Репки» и «Колоб-
ка», составляющие наш культурный 
код, и помещает их в условное вне-
бытовое пространство между сном 
и явью, чтобы они прозвучали в сво-
ей первозданности — как некая му-
зыкальная партитура с собственным 
ритмом и характером. Постановка 
имеет маркировку 16+ и категори-
чески не предназначена для детей.

«Идиоты»
Режиссер Сергей Волков 

МХТ имени Чехова
15, 16 ноября

Режиссерским дебютом актера Сер-
гея Волкова было «Преступление 
и наказание», поставленное в Те-
атре имени Ленсовета в 2013 году. 
Его новое обращение к Федору До-
стоевскому — отголосок так и не вы-
шедшего спектакля по «Идиоту», ко-
торый они репетировали с Юрием 
Бутусовым в Вахтанговском театре 
в 2022-м, и во многом — посвящение 
погибшему учителю. В «Идиотах» 
занята только четверка главных ге-
роев: Мышкин (его сыграет сам Сер-
гей Волков), Настасья Филипповна 
(Аня Чиповская), Рогожин (Данил 
Стеклов) и Аглая (Полина Романо-
ва). Это будет не пересказ романа, 
а скорее рефлексия его персонажей, 
их попытка «хоть с одним челове-
ком обо всем говорить, как с собой».
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❶ Имидж к спектаклю 
«И я там был. Сказки 
Афанасьева», 
режиссер Арсений 
Мещеряков

❷ Имидж к спектаклю 
«Картины из жизни 
доктора Фауста», 
режиссер Егор 
Дружинин

❸ Сцена из спектакля 
«Идиоты», режиссер 
Сергей Волков

❶ 

❷

❸
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 W в кино 

Это все мое, родное
Кинопремьеры недели

В эру всеобщей ностальгии нет ничего удивительного в том,  
что новое постоянно отсылает к старому. Но релизы этой 
недели в таких приветах прошлому действительно находят 
что‑то свежее и современное.
Текст: Павел Пугачев

Кеннет Катания 

«Искусные адаптации. Крот-звездонос, 
электрический угорь и другие чудеса 
эволюции»

Перевод: Анастасия Коваленко

«Синдбад»

Эта книга по-своему исследует непрямые пути эво-
люции, замечая индивидуальное и уникальное в исто-
рии биологии. Время отматывается назад: от дня се-
годняшнего к развилкам эпох, на которых адаптация 
служила метафорой выбора. Природа не ограничива-
ется необходимостью, но с готовностью допускает ва-
риации на свои темы — и это тоже искусство. В облике 
животных могут быть как бы лишние детали — и поче-
му не предположить, что для красоты? Внимание к ним 
делает особенной оптику биолога, пишущего так, буд-
то взгляд из микроскопа направлен на текст. Это на-
поминает о том, что между разными науками общего 
больше, чем кажется.

Барбара Дж. Кинг 

«Как животные скорбят. Что чувствуют кошки, 
слоны, дельфины и другие, теряя близких»

Перевод: Александра Усачева

«Бомбора»

Перевод с языка домашних и диких животных на чело-
веческий. Неочевидные для нас чувства братья наши 
меньшие выражают искренне и прямо. Как и у людей, 
у них есть целая градация эмоций — и даже, к сожале-
нию, свои собственные депрессии. Наконец-то науч-
но доказано, что животные разделяют наши пережи-
вания, а нас самих воспринимают похожими на себя, 
только отличающимися по размеру и по поведению. 
Не в последнюю очередь эта умная книга — размышле-
ние об эмпатии и общности, которая есть между всеми 
живыми существами.

Сунь Цзянькунь 

«Книга гор и морей.  
Бестиарий Древнего Китая»

Перевод: Кирилл Батыгин

«Азбука-Аттикус»

Пожалуй, самое сильное впечатление от этой книги — 
удивление перед тем, во что люди верили. Мифология 
сложная и яркая, сродни китайскому дракону, поража-
ющая своим разнообразием. Здесь нет привычных за-
падному читателю архетипических героев и победы 
космоса над хаосом. Вместо этого — хрупкое равнове-
сие духа горного водопада или встречи на мосту с бес-
смертным мудрецом. Граница между мирами прони-
цаема: оборотень в виде белой змеи тревожит покой 
молодого ученого, знатный вельможа начинает охоту 
на лису, не подозревая, что она не то, чем кажется. Пре-
красно иллюстрированное издание может читаться как 
настоящая ода мифологизированной природе и на свой 
лад говорит об экологичности отношений.

«Новая волна» 
Режиссер Ричард Линклейтер

«Ветер» 
Режиссер Сергей Члиянц

«Мой сын» 
Режиссер Вячеслав Клевцов

Звери как объект 
научного интереса

Животная физиология и психология, а также 
анималистическая мифология в новинках этой недели.
Текст: Владимир Максаков

 W с книгой 

Зачем приходит белая змея

Кинокритик решает стать кино-
режиссером. Находит продюсера, 
восходящих звезд, берет у колле-
ги-киноведа сценарий и снимает, 
не оглядываясь на написанное. При-
мерно так появился фильм «На по-
следнем дыхании» (1960) Жан-Люка 
Годара, ставший символом француз-
ской новой волны. 

Ричард Линклейтер говорит 
не только про свое любимое кино, 
но и косвенным образом про себя 
самого: ведь он тоже начинал с ми-
кробюджетного кино, снятого на од-
ном дыхании («Бездельник», 1990). 
Получается странный эффект, когда, 
листая чужой фотоальбом, находишь 
в нем что‑то очень близкое и родное 
именно тебе.

Где‑то на юге пережившей некий 
глобальный катаклизм России жи-
вут Иван и Катя. Муж отправляет-
ся добыть пропитание и встречает 
странного попутчика, вместе с ко-
торым будет охотиться на сусликов 
и ловить левиафанов. Сценарий на-
писал важный для российского ки-
но 1990‑х дуэт кинодраматургов — 
Петр Луцик и Алексей Саморядов. 
В 1994‑м ушел из жизни Саморядов, 
а в 2000‑м — Луцик, но успел пере-
дать этот сценарий своему другу 
Сергею Члиянцу. И только десяти-
летия спустя Члиянц решится поста-
вить этот текст, обретший в новом 
времени совсем иное и куда более 
зловещее звучание.

Успешная и лишенная мук совести 
адвокатесса Катя (Юлия Снигирь) бе-
рется отмазать от тюрьмы юношу-на-
сильника — знакомый из Следствен-
ного комитета в деле, деньги кому 
надо заплачены, осталось только по-
садить невиновного вместо виновно-
го. Вот только все портит ее нерод-
ной сын Леша, решающий вершить 
справедливость. «Мой сын» — креп-
кий триллер, что в российском ки-
но тянет на событие. Когда‑то про 
подобные попытки говорили «сде-
лано под Финчера», но вот наконец 
удалось сдать русский триллер с дей-
ствительно чистовой отделкой, хоть 
и не без некоторых изъянов и остат-
ков клея на обоях.
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Как вы познакомились с созда‑
телями мультфильма и как вам 
предложили эту роль?

Не поверите — я просто сидел до‑
ма и думал: «А почему мои коты все 
время смотрят в один и тот же угол? 
Там точно кто‑то есть. Скорее всего, 
домовой». И тут звонок. Голос ска‑
зал: «Юджин ждет вас». Так я и по‑
нял — от судьбы не убежишь.

Сюжет в «Финнике» лихой, сде‑
лано с выдумкой, особенно впе‑
чатляет машина Юджина, которая 
умеет отращивать паучьи лапы. 
Вы вообще любите мультфильмы?

Обожаю. Это единственное про‑
странство, где можно быть абсо‑
лютно честным, не притворяться 
человеком. А машина Юджина — 
да, шедевр, прекрасное изобретение. 
Иногда я думаю, что она отражает 
самих нас: вроде сделаны из желе‑
за, но все еще надеемся отрастить 
что‑то живое.

Как голосом изобразить зло‑
дея, какие краски нужно туда 
добавить?

Когда ты озвучиваешь злодея, нуж‑
но не злиться, а любить. Ведь только 
через любовь можно по-настоящему 
угрожать миру. Голос — сильное ору‑
дие, им можно сделать все — от со‑
творения мира до его разрушения. 
Главное — не подражать злу, а улыб‑
нуться ему. 

 W в кино 

«Реальность 
трескается, 
и из щелей 
вылезают 
бесконечные 
существа»
Юрий Колокольников — 
о сквозняке между мирами
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В конце октября в российский прокат вышел 
мультфильм «Финник‑2» о новых приключениях 
домового, живущего у девочки Кристины. На этот 
раз им предстоит сразиться с охотником Юджином, 
который считает домовых монстрами и горит 
желанием очистить от них планету. Озвучил Юджина 
большой любитель мультфильмов и актер множества 
философских ролей Юрий Колокольников.
Беседовала Полина Сурнина 

В вашей фильмографии есть и блокбастер «Волшеб‑
ник Изумрудного города». Обсуждали ли вы его 
с кем‑то в Голливуде? 

Да, говорили. Американцы видят в «Волшебнике Изум‑
рудного города» сказку о чудесах, а я — притчу о пути 
домой. Каждый ведь идет за своим сердцем, даже если 
думает, что ищет мозги.

Узнать вас в гриме Дровосека невозможно. Какой 
он был на ощупь, чем пах?

Грим Дровосека был как испытание — жарко, тесно, 
будто сам становишься механизмом. Он пахнет кау‑
чуком, потом и терпением, а кожа под ним перестава‑
ла быть моей.

Если Железный Дровосек искал сердце, то послед‑
ний ронин, которого вы сыграли в одноименном 
фильме Макса Шишкина,— убийц своего отца. Ка‑
кие фильмы режиссер вам показывал, чтобы вы про‑
никлись атмосферой? Как еще погружал в образ?

Сказал посмотреть «Сикарио» Дени Вильнёва для тя‑
гучести, «Мэнди» для эмоциональности, «Термина‑
тора» и «Киборга» для передачи фактуры. Ну и гово‑
рили, конечно же, про то, что «чем меньше слов, тем 
ближе самурай».

Еще одна ваша незабываемая роль — Коровьев 
из «Мастера и Маргариты». Получилось так убеди‑
тельно, что теперь трудно представить кого‑то дру‑
гого, когда перечитываешь книжку. Вы срисовы‑
вали его с кого‑то знакомого или это чистая игра 
воображения?

К о р о в ь е в  п о я в и л с я 
как‑то сам. Я не пытался 
его придумать — просто 
дал ему место и не сопро‑
тивлялся. Мне кажется, что 
Булгаков писал не про ге‑
роя, а про состояние — ког‑
да реальность трескается, 
и из щелей вылезают бес‑
конечные существа из бес‑
конечных измерений. Ведь 
вся свита с Воландом — это 
как сквозняк между мира‑
ми. Поэтому в этот момент 
надо просто отдаться про‑
цессу и не бояться.
Сейчас у вас в работе се‑
риал «Полдень» по «Жуку 
в муравейнике» Стругац‑
ких, где вы играете Мак‑
сима Каммерера. Что вам 
нравится в герое? И ка‑
кой эпизод было интерес‑
нее всего снимать?
Максим Каммерер верит, 
что человечество еще мож‑
но спасти, хотя давно по‑
нятно, что оно само этого 

не хочет. Мне нравится в герое именно эта наивность, 
почти детская. Самая интересная сцена — та, где он ни‑
чего не делает. Просто стоит, а вокруг рушится циви‑
лизация. Это очень точное чувство нашего времени.

Блиц. Если бы вам предложили дать интервью от ли‑
ца своих персонажей, с кем из героев проделать это 
было бы проще всего?

Коровьев. Он может нести любую чепуху.
Какой факт, который вы узнали в последнее время, 
вас поразил больше всего?

Ой, я лучше об этом промолчу. Скажут, что еще один су‑
масшедший. Но оказалось, что все-таки Земля плоская.

Если бы охотник Юджин мог собрать для вас машину, 
умеющую что угодно, что бы вы у него попросили?

Ну конечно, машину, преодолевающую скорость све‑
та. Так бы хотелось заглянуть за границы нашей Сол‑
нечной системы. 

К вопросу о зле — в ноябре вы‑
ходит «Яга на нашу голову», где 
вы со Светланой Ходченковой 
играете Кощея и Ягу. Режиссер 
тот же, что у «Огнива» и «Щу‑
ки»,— Александр Войтинский. 
Что вы с ним придумали насчет 
вашей версии Кощея? Какая у не‑
го мотивация быть злым?

Наш Кощей — не злодей. Он просто 
старый романтик, который слишком 
буквально воспринял идею «дер‑
жать сердце подальше от боли». 
Мы с Войтинским решили, что у не‑
го не бессмертие, а хроническое от‑
сутствие покоя. Он не злой — просто 
уставший от вечности.
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В доме Сары Такер (Рут Уилсон), серой мышки, кото-
рая работает реставратором, и ее амбициозного мужа, 
бизнесмена Марка (Том Райли), ожидают важных го-
стей. У Марка на мази крупная сделка, и он пригласил 
на ужин потенциального клиента — все должно быть 
на высшем уровне. Но Сара не справилась: лазанья под-
горела, а в качестве компании для светской беседы она 
пригласила растрепанную богемную соседку-деревен-
щину с мужем — и разговор за столом не клеится.. . Ве-
чер перестает быть томным, когда с улицы раздается ад-
ский хлопок и в лицо гостям летят осколки разбитого 
оконного стекла — взорвался дом напротив.

Выскочив на улицу, Сара видит, как к месту взрыва 
съезжаются машины экстренных служб и спасатели вы-
носят из развалин ребенка — девочку, которую она как 
раз сегодня встретила по дороге домой: малышка едва 
не попала под колеса велосипеда Сары, потому что хо-
тела спасти сидящую на асфальте бабочку. Вроде бы пу-
стячный случай — но теперь Сара переживает за девоч-
ку, которая осталась сиротой. Она 
пытается навестить ее в больнице 
и сталкивается со странностями: 
врачи занимают глухую оборону, ре-
бенок исчезает из больницы, а потом 
и с официальных фото с места взры-
ва, которые отретушировали прямо 
на сайте местной газеты. Беспокой-
ная Сара нанимает частного детекти-
ва и на следующий день обнаружи-
вает, что он покончил с собой. Тогда 
за дело берется Зои Бём (Эмма Томп-
сон), жена незадачливого сыщика, ко-
торая не верит в его самоубийство 
и сама обладает достаточными на-
выками сыска, чтобы это доказать.

Сериал поставлен по однои-
менному роману Мика Геррона 
из цикла про Зои Бём, написанно-
му в 2003‑м. Это был его первый ро-
ман, и он, что называется, не взле-
тел. Книжки про Зои — в цикле 
их четыре — продавались, но ни шат-
ко ни валко. Это означало, что как 
писатель Геррон потерпел про-
фессиональное фиаско — по край-
ней мере, тогда ему так казалось. 
И он задумал новый цикл романов 
про «сбитых летчиков», испытавших 

 W на диване 

Чисто 
английская 
паранойя
На Apple TV+ состоялась 
премьера сериала «Вниз 
по кладбищенской дороге»
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Это экранизация романа из цикла про частную 
сыщицу Зои Бём, которую сыграла Эмма Томпсон. 
Цикл сочинил Мик Геррон, автор «Медленных 
лошадей»,— в Apple явно нацелились на новый хит.
Текст: Татьяна Алешичева

способен переиграть всю королевскую рать британских 
спецслужб. Это старый неряха со спутанными волоса-
ми, в дырявых носках, который пускает газы, бесконечно 
брюзжит и засыпает в рабочем кабинете со стаканом ви-
ски в руке — правда красавчик? Но именно таким он по-
любился публике. На волне успеха «Лошадей» (вышло 
уже пять сезонов) из небытия выплыл первый детектив-
ный цикл Геррона, где царит Зои Бём — что‑то вроде 
женской версии Лэма. Эмма Томпсон в этой роли похо-
жа на престарелую звезду панк-рока: поджарая, энер-
гичная тетка в кожанке, с растрепанной седой челкой, 

которая топорщится как ирокез. Зои 
быстро соображает, не лезет за сло-
вом в карман и не испытывает ника-
кого пиетета перед общественны-
ми устоями доброй старой Англии 
и перед законами бытия в целом. 
Она тоже из породы неудачников — 
но лишь потому, что не ставит себе 
целью достичь каких‑то там силь-
но переоцененных «высот». Она бе-
рется распутать дело о пропавшем 
после взрыва ребенке только пото-
му, что кто‑то, как она считает, убил 
ее бывшего мужа и профессиональ-
но замел следы.

Вот тут‑то и начинается самое ин-
тересное: малахольная Сара Такер, 
сунувшая свой нос куда не следовало 
в поисках соседского ребенка, кото-
рого видела всего раз в жизни, явно 
разворошила осиное гнездо спец-
служб. Вокруг нее начинают роить-
ся профессиональные убийцы с во-
енным прошлым и явно плетется 
какой‑то заговор. Как свойственно 
Геррону, у романа про Зои Бём тоже 
есть пародийная часть. Она описыва-

ет подноготную «глубинного государства», где высокие 
чины из Министерства обороны мутят таинственные 
спецоперации, в результате которых погибают граж-
данские,— тогда военные профессионалы вынуждены 
«зачищать поляну». Делают они это через пень-колоду, 
поэтому на смену одному «чистильщику», который за-
порол задание и устроил кровавую баню, начальство 
посылает следующего. Если бесконечное брюзжание 
Джексона Лэма было изюминкой «Медленных лоша-
дей», то здесь тоже есть свой пир духа — непрерыв-
ные перепалки высокого чина из Минобороны (Дар-
рен Бойд) со своим спецагентом Хамзой (Адил Ахтар), 
которого он иронично-презрительно третирует, а тот 
изысканно дерзит в ответ.

Любопытен и жанр сериала: это чистой воды парано-
идальный триллер. Их расцвет пришелся на 1970‑е, ког-
да американское общество вздрогнуло после «Уотер-
гейта» и убийства Кеннеди и на экраны выплеснулась 
классика жанра: «Разговор» Фрэнсиса Форда Коппо-
лы, «Три дня Кондора» Сидни Поллака, «Заговор „Па-
раллакс“» Алана Джей Пакулы. Параноидальный трил-
лер имел чисто американскую специфику — англичане 
ничего подобного не снимали, их коньком во времена 
холодной войны были шпионские истории, а не при-
ключения ошалевшего одиночки, которого преследу-
ют спецслужбы. Тем любопытнее наблюдать за чисто 
английской паранойей в исполнении мастера шпион-
ского жанра Мика Геррона, у которого теория загово-
ра сдобрена фирменным сарказмом. 

профессиональную несостоятель-
ность,— так в 2010‑м появились 
«Медленные лошади» про шпионов-
неудачников из разведки МИ‑5, ко-
торых сослали в архив переклады-
вать бумажки. На сей раз роман стал 
бестселлером и принес Геррону сла-
ву «нового Джона Ле Карре» — точ-
нее, его пародийной версии.

Не менее успешным получил-
ся одноименный сериал, где Гэри 
Олдман играет матерого развед-
чика Джексона Лэма, который дав-
но вышел из игры — но до сих пор 
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 W со вкусом 

«Я бы постаралась 
сказать это мягче»
Ирина Тиусонина — о прорыве 
и стагнации, вкусе и понтах

я бесконечно уважаю Артема и Алексея Гребенщико‑
вых, которые помогают молодым, передают им свой 
опыт и знания.

А чем занимаются те, кто получил свои звезды 
Michelin в Москве? Просто продолжают ехать на них 
верхом, сидеть на облаке своей важности и крутости. 
Или просто исчезли с радаров.

Я бы постаралась сказать это мягче, но соглашусь с то‑
бой по сути. Вместе с признанием должна приходить 
и некоторая дополнительная ответственность. В иде‑
альном мире стоило бы не только получать высокие го‑
норары, но и отдавать что‑то вовне, делиться знаниями. 
Сейчас непростое время — хотелось бы его проживать 
более осознанно, думать не только о деньгах.

Помимо Москвы и Санкт-Петербурга, какой реги-
он ты можешь сейчас без преувеличения назвать до-
стойным направлением для гастротуризма?

Нижний Новгород — там много интересных и красивых 
ресторанов. Казань — если хочется национального ко‑
лорита, ведь там любой сет — сет из эчпочмаков. Крас‑
ноярск, к сожалению, сейчас перепиарен, а при этом 
по еде объективно подсдулся. Владивосток — мне там 
очень понравилось. И конечно, моя любимая Камчатка! 

Тебе там просто откроют свежевыловленную 
раковину?

Да, а что еще? Там прекрасно работают с локальным 
продуктом. Если нужна гастрономичность, тогда, пожа‑
луй, только Нижний Новгород. Но я бы сейчас не ста‑
вила такие жесткие критерии — не то время. Но есть 
немало заведений, достойных похвалы и упоминания. 
Например, замечательный ресторан Culta Bistronomic 
в Екатеринбурге с прекрасным шефом Игорем Арсё‑
новым. Если бы мы мыслили категориями Michelin, 
то это уровень рекомендации гида — там действитель‑
но вкусно. 

На самом деле кому последние три года хочется 
гастрономических экспериментов? Балом правит 
комфорт-фуд. И это более чем объяснимо во вре-
мена неопределенности. Но какие новые тренды 
ты назовешь?

Уход от сложных техник и акцент на локальном про‑
дукте. По России путешествуют все больше — едят оле‑
нину, медвежатину, дичь, местную рыбу. Еще пару лет 
с этим будут играть много и громко. А потом всем на‑
доест — у нас всем все быстро надоедает.

Быстро надоедает — это еще полбеды. Мне кажется, 
московская публика улетела уже в космос со своими 
ожиданиями. На безупречно приготовленный тар-
тар они скажут «ну, это просто тартар, ничего осо-
бенного, мне не понравилось». А разве из корни-
шона должен вылетать фейерверк? Я боюсь, что эта 
гонка за вау-эффектом заведет нас куда‑то не туда.

Конечно, заведет. Такое фырканье в Питере тоже есть, 
но чуть меньше. В Москве просто традиционно слиш‑
ком большая конкуренция за внимание, за то, что‑
бы произвести впечатление. Желание таких слож‑
ных подач и спецэффектов — это, уж простите меня, 
не от культуры еды. Скорее от культуры понтов. Мно‑
гие ходят в рестораны, чтобы сделать селфи, ради сто‑
риз, а не чтобы поесть. Некоторые рестораторы дают 
такой публике именно то, что ей нужно, и делают ко‑
лоссальный бизнес, зарабатывают хорошие деньги. Ци‑
нично? Как посмотреть. Если кому‑то нужен десерт 
в виде сумочки, а то, что делает Алексей Гребенщиков, 
им невкусно, ну как быть? Не заставишь же их насильно 
полюбить BoBo (ресторан Bourgeois Bohemians, Санкт-
Петербург.— Прим. ред.). Я то и дело слышу, что гостям 
из регионов там категорически не нравится.

Я амбассадор BoBo на общественных началах. 
Не представляю себе, что там может не понравиться.

Интерьер простенький, а еда непонятная, какая‑то «не та‑
кая». То есть не комфорт-фуд. Но давай не будем драма‑
тизировать. Какая история у ресторанов в России? Та‑
лоны, «Книга о вкусной и здоровой пище». Мы только 
10–15 лет назад, по сути, узнали о существовании высо‑
кой гастрономии. 

И за такое короткое время проделали очень боль-
шой путь.

Да, в России все быстро. Во Франции это бы заняло 
50 лет, а мы вот как стремительно промчались. И пом‑
чим дальше. Куда-нибудь. 

Всероссийская премия WhereToEat сейчас самая-
самая — самая масштабная и самая авторитетная. 
А судьи кто?

Я не вправе раскрывать имена членов жюри: аноним‑
ность — одно из условий участия экспертов. Могу только 
сказать, что в каждом регионе — их на данный 
момент восемь — голосует сотня профессио‑
налов, живущих и работающих именно в этой 
части страны. Они знают свой рынок, свои 
рестораны, имеют возможность бывать в них 
не один раз за год, поэтому они очень осоз‑
нанно выбирают десятку лучших.

Почему вы не показываете итоговые 
баллы?

Это принципиальная позиция. Сделай я это — 
уже бы полрынка переругались друг с другом 
и не разговаривали. Ни Michelin не показы‑
вает баллы, ни 50 Best (The World’s 50 Best 
Restaurants.— Прим. ред.).

Раз ты упомянула 50 Best — скажи, ты не ду-
мала перенять практику «зала славы» для 
тех шефов, кто уже побеждал?

С одной стороны, уже правда невыносимо ви‑
деть одних и тех же: Мухин, Шмаков, Матю‑
ха. Матюха, Мухин, Шмаков. Шмаков, Матюха, 
Мухин. С другой — а почему их там не должно 
быть? Они и правда лучшие, они стоят на кух‑
не, готовят.

Для ресторанов «зал славы» после трех по‑
бед подряд — тоже сомнительное решение. 
В России заведение может просто не дожить 
до третьего года — закроется на втором. В ми‑
ре нет подобной проблемы, потому что нет 
такой текучки. Только в этом сезоне я была 
вынуждена выводить из завершенного голо‑
сования Zuma во Владивостоке и Co‑Co Chalet 
в Сочи, потому что их на 90 дней закрыл Ро‑
спотребнадзор. А в регламенте премии чет‑
ко прописано, что ресторан может попасть 
в рейтинг только в том случае, если он работает в пери‑
од голосования и во время проведения церемонии. По‑
стоянно приходится действовать по обстоятельствам, 
в реалиях сегодняшнего дня. Не заработают у нас слож‑
ные схемы, которые применяются за границей. 

На кого прежде всего нацелен рейтинг — на инду-
стрию или на потребителя?

Любая награда — это лакмусовая бумажка, на которую 
ориентируется гость. Поэтому, конечно, премия важна 
в первую очередь ресторанам, которые благодаря сво‑
им успехам привлекут новых клиентов. Но, безуслов‑
но, особенно в последнее время, с появлением прило‑
жения WhereToEat, конечному потребителю удобно 
пользоваться рейтингом как гидом и чтобы заброни‑
ровать стол.

Приходится признавать, что уровень первого ме-
ста в одном регионе может не дотягивать до уровня 

завершают путь взросления и ста‑
новления. Я мечтаю и верю, что уже 
вот-вот придет новое поколение ше‑
фов, жду буквально какого‑то проры‑
ва даже на следующий год в шорт-
листах. Мальчики вырастают — очень 
скоро мы узнаем новые имена.

Кроме возраста это новое поко-
ление чем‑то отличается?

Я думаю, им сложнее, поскольку 
стало очень трудно ездить на ста‑
жировки за границу, да и просто 
путешествовать, чтобы набирать‑
ся впечатлений и вдохновения. Ко‑
нечно, можно учиться и расширять 
кругозор с помощью интернета, 
но это же совсем другое. Поэтому 

7 ноября в Москве состоится церемония 
вручения ресторанной премии WhereToEat. 
Столица — седьмой по счету регион, где в этом 
сезоне отмечают наградой шефов и заведения. 
Позади — Владивосток, Сочи, Нижний Новгород, 
Екатеринбург, Красноярск, Казань. Впереди — 
Санкт-Петербург. Где‑то по пути из Сибири 
на Северо-Запад основатель главной премии страны 
Ирина Тиусонина поделилась с Weekend своими 
наблюдениями об индустрии — и о гостях.
Беседовала Олеся Репкина
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первого места в другом. Уж не го-
воря о десятом. Ты не видишь 
в этом проблемы?

Вижу, но что я могу с этим поде‑
лать? Страна развивается дей‑
ствительно очень неоднородно. 
Какие‑то регионы очень быстро раз‑
виваются — и туда приходит премия. 
Какие‑то, наоборот, стагнируют. 
Я шевелю их премией, но я же не мо‑
гу сама построить там новые ре‑
стораны и выучить новых шефов. 
Но моя задача их подтолкнуть к ро‑
сту и развитию.

Замечаешь сейчас что‑то любо-
пытное в масштабе страны?

Я вижу много талантливых моло‑
дых шефов. Некоторые из них уже 
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 W в поездке 

Расцвела 
«Теплица»
Открылся первый объект 
Уральской индустриальной 
биеннале современного 
искусства — 2025

С одной стороны, она хотела передать атмосферу теп-
ла и принятия, которой в Рефтинском были впечатлены 
участники арт-резиденции биеннале, а с другой — по-
дарить поселку свою частицу этого тепла, причем там, 
где ее действительно с удовольствием примут, в парке 
у воды, где уральский климат иногда напоминает о сво-
их морозных или ветреных намерениях.

Одна из стен сада Центра культуры украшена монумен-
тальной, в лучших советских традициях, мозаикой, прав-
да, сейчас несколько потрепанной временем. И я, прие-
хав на открытие «Теплицы», с интересом подслушиваю, 
как представитель Фонда Андрея Мельниченко, партне-
ра Уральской индустриальной биеннале в Рефтинском, 
обсуждает с одним из руководителей ГРЭС перспективы 

реставрации мозаики.
Позднее в Екатеринбур-

ге, во время дискуссии ко-
манды биеннале и Фон-
да Андрея Мельниченко 
о том, зачем вообще ис-
кусство малым городам, 
я слышу интересные от-
веты на мучающий меня 
вопрос: в чем в Рефтин-
ском — и в других точках — 
интерес крупного бизне-
са и большого государства 
к маленькому человеку.

«Мы работаем в 45 го-
родах в 18 регионах Рос-
сии, где живут сотрудники 
крупных промышленных 
компаний — „Еврохим“, 

СУЭК и СГК,— говорит креативный 
директор фонда Владимир Чесно-
ков.— Мы сформулировали миссию 
фонда как „В начале будущего“, и это 
очень многомерная история. С од-
ной стороны, начать будущее в лю-
бом из наших малых городов могут 
только сами горожане. Но должен 
быть кто‑то, кто будет в них верить, 
их поддерживать. И это как раз де-
ло фонда. С другой стороны — и тут 
мы выходим на большую мысль о на-
чале будущего,— это история про 
ощущение жизни в городе. Потому 
что завтра мы тоже окажемся в на-
чале будущего, только какого‑то но-
вого. И послезавтра — тоже».

«Мы долго искали формулировку, 
которая бы емко отражала наши дей-
ствия,— признается исполнитель-

ный директор биеннале Анна Пьянкова.— И пришли 
к тезису: „Культура как путь создания и изменения сре-
ды“. У нас 15 лет практики биеннале, которая началась 
с Екатеринбурга, но потом достаточно быстро разрос-
лась на Большой Урал. И когда мы стали работать с ма-
лыми и средними городами всей этой территории, нам 
очень важно было не просто привносить туда междуна-
родное и российское искусство, но проявлять культур-
ный код этого места, наполнять его новыми смыслами 
и контекстом. Культура, как нам кажется, здесь даже 
не инструмент, а основная база». 

Легкая, полупрозрачная конструкция содержит, как 
сказала бы молодежь, массу пасхалок, то есть намеков 
и отсылок. Так, в форме ее кровли угадывается раскры-
вающийся бутон. «Это мой способ выразить уважение 
жителям Рефтинского, благодаря которым в городе 
очень много цветов»,— объясняет автор проекта Ольга 
Рокаль. И следом показывает на еще один элемент по-
стройки — белые елочки в ее декоре.

Промышленный поселок Рефтинский воз-
ник в 1960‑е. И при его проектировании ста-
вилась цель максимально сохранить здешний 
лесной массив. Поэтому жилые кварталы вы-
росли на полянах в окружении вековых сосен, 
елей, берез и осин. И елочки «Теплицы», ко-
нечно, об этом. Но еще — о том, почему вооб-
ще здесь оказался необходим такой большой 
по меркам поселков — на 15 тысяч жителей — 
полис, который, кстати, по численности оби-
тателей превосходит девять городов только 
в Свердловской области.

Все дело в промышленном объекте — Реф-
тинской ГРЭС. Строившаяся с 1963‑го и за-
пущенная в 1970‑м, к 1980‑му она вышла 
на проектную мощность, по которой сегодня 
остается второй в России тепловой электро-
станцией. К тому же она — крупнейшая в на-
шей стране работающая на твердом топливе. 
Елочки на «Теплице» — не что иное, как кера-
мические изоляторы ГРЭС.

По вечерам в «Теплице» включа-
ется подсветка — электростанция 
же рядом, и сияет изнутри притя-
гательным желтым сквозь полупро-
зрачные стены. В ней так и тянет 
укрыться от бодрящей свежести 
уральского осеннего воздуха и по-
слушать истории о Рефтинском, ко-
торые собрали у местных жителей 
участники арт-резиденции, а запи-
сали тоже обитатели поселка. 

Внутри «Теплицы» установлена ко-
лонка, на столике между лавочек — 
кнопка. Нажать — и вот уже зазвуча-
ли голоса, полились воспоминания, 
как стремительно рос первый микро-
район Рефтинского в форме серпа 
и молота, а потом появился второй — 
в виде надписи «СССР», как разби-
вали клумбы во дворах, как появился 
Центр культуры, где сегодня круглый 
год в зимнем саду цветут тропические 
растения, а в искусственном пруду 
под их ветвями плавают, сверкая зо-
лотистыми боками, живые рыбки.

В зимнем саду тепло. Про тепло го-
ворит и Ольга Рокаль, объясняя свою 
идею проекта беседки-теплицы. 

В поселке Рефтинский Свердловской области 
рядом с Центром культуры в парке на берегу 
водохранилища появилась интерактивная 
беседка, которая получила название «Теплица». 
Работа архитектора и художника Ольги Рокаль — 
итог арт-резиденции в рамках биеннале.
Текст: Анна Черникова
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Что смотреть в Рефтинском 
и окрестностях

В поселке — мурал на торце дома 1 по улице 
Гагарина. Это работа Кирилла Ведерникова 
«Человек, держащий солнце».
Рядом с поселком — Рефтинскую ГРЭС 
и рыбхоз при ней.
В 20 км от Рефтинского — город  
Асбест. В нем впечатляет карьер горно-
обогатительного комбината размером 
2,5 км на 11 км и глубиной — чуть менее 400 м. 
В 80 км от Асбеста — Уральский Марс. 
Так называют отвалы карьера по добыче 
огнеупорной глины под городом 
Богдановичи. 

Арт-резиденция — это 
момент прямого контакта 
художников с жителями 
места, где планируется 
создание объекта биенна-
ле. Участники приезжают, 
гуляют, общаются с мест-
ным населением, выслу-
шивают пожелания об из-
менениях окружающего 
пространства, спрашива-
ют о прошлом и о мечтах. 
По итогам этого общения 
разрабатываются варианты 
объектов, из которых по-
том выбирается один для 
реализации.

❶ Рефтинская ГРЭС ❷ Арт-объект 
«Теплица»

❸ Архитектор  
Ольга Рокаль,  
автор «Теплицы»

❶ 

❷

❸
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Святая
Ореол святости окружал Жанну д’Арк с самого нача-
ла ее недолгого пути и стал одним из важнейших эле-
ментов ее образа. Девушка утверждала, что остается 
невинной и намерена посвятить свою чистоту Богу 
и Франции. Этот мотив физической и духовной непо-
рочности сближал ее с образом Девы Марии и других 
христианских праведниц. Голоса и видения святых, ко-
торые являлись ей, служили для современников пря-
мым доказательством ее богоизбранности. Для сторон-
ников Карла VII Жанна была не только воительницей, 
но и святой, с которой им посчастливилось жить и сра-
жаться бок о бок. Уже в 1429 году Кристина Пизанская — 
первая профессиональная писательница Европы — по-
святила ей поэму, назвав Жанну «ангелом, посланным 
Франции». Именно тогда в культуре закрепился образ 
девы-освободительницы.

Однако путь Жанны к официальному признанию ока-
зался долгим. После ее казни церковь не спешила призна-
вать собственную ошибку. Лишь через 25 лет, в 1456 году, 
новый церковный суд полностью оправдал Жанну. Но рас-
сматривать ее как святую тогда не решились. Религиозное 
признание пришло к ней лишь в начале XX века.

В 1909 году папа Пий X беатифицировал Жанну 
д’Арк, а 16 мая 1920 года папа Бенедикт XV канонизи-
ровал ее как деву — не за мученическую смерть, а за са-
моотречение и абсолютную веру. Так Жанна д’Арк стала 
не только национальной французской святой, но и меж-
дународным символом, примером человека, пожертво-
вавшего жизнью ради исполнения высшей воли.

Феминистка
14 июня 1913 года в Лондоне прошло необычное шествие. 
Пять тысяч женщин в белых и пурпурных платьях шли 
за катафалком, на котором в церковь везли гроб с телом 
суфражистки Эмили Дэвисон. За шесть дней до этого 
она погибла от полученных 4 июня под копытами коня 

короля Георга V на дерби в Эпсоме 
травм. Возглавляли последний путь 
Дэвисон суфражистки с плакатом 
«Продолжай сражаться — и Бог да-
рует тебе победу». Слова эти припи-
сываются Жанне д’Арк. Но назвать 
ее феминисткой, конечно, сложно — 
о ее взглядах на положение и пра-
ва женщин ничего не известно. Тем 
не менее для суфражисток она стала 
идеалом женщины, берущей на себя 
ответственность бороться и действо-
вать. Американская активистка Са-
ра Мур Гримке в 1867 году перевела 
и издала ее биографию и в предисло-
вии назвала Жанну д’Арк «сверхчело-
веком, посланным, чтобы очаровы-
вать и воодушевлять нас». И таким 
мотиватором и была Жанна для жен-
щин XIX — начала XX века. Ее име-
нем называли лиги и общества борь-
бы за права, ее портреты украшали 
знаки, а цитаты — ленты и плакаты 
в Англии, Ирландии, США, Россий-
ской империи — везде, где возника-
ли женские движения.

Для феминизма второй волны 
Жанна д’Арк такой ценной не оказа-
лась. Симона де Бовуар, хоть и при-
знавала яркость ее образа, сетова-
ла, что все же, чтобы стать активным 

участником событий, д’Арк пришлось принять облик 
мужчины и реализовываться как мужчина, а не как жен-
щина. Так оно, конечно, и было. Но, по крайней мере, 
она смогла отстоять свой выбор и обеспечить консер-
вативному миру поражение хотя бы в этом. 

Кем была и кем стала 
самая известная женщина 
Средневековья

11 ноября 1900 года в Нью-Йорке прошла премьера 
фильма Жоржа Мельеса «Жанна д’Арк» — первая 
попытка кинематографа рассказать историю 
Орлеанской девы. Образ той, которая вошла 
в историю Францию в мрачные годы Столетней 
войны, окончательно вернувшей законному королю 
трон, а стране — независимость, многократно 
осмысливался и переосмысливался в культуре как 
на родине, так и по всему миру.
Текст: Ульяна Волохова 
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Жанна д’Арк: ведьма, 
святая и феминистка
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❶ Данте Габриэль 
Россетти. 
«Жанна д’Арк», 1882

❷ Кадр 
из короткометражного 
фильма «Жанна д’Арк», 
режиссер Жорж 
Мельес, 1900

❸ Похоронная 
процессия Эмили 
Дэвисон 13 июня 
1913 года

❶ 

❷
❸

Ведьма 
Жанна д’Арк, семнадцатилетняя крестьянка из дерев-
ни Домреми в Лотарингии, появилась при дворе Кар-
ла VII вскоре после очередного разгромного пораже-
ния французов. А прибывшая издалека девушка заявила, 
что слышит голоса святых, которые сообщили ей, что 
она должна стать тем, кто освободит Францию, воз-
ведет законного короля на трон. 
И начать она намеревалась с Орле-
ана. Карл VII после долгих раздумий 
и тщательных проверок Жанны ре-
шил дать ей шанс.

Жанна д’Арк получила войска, по-
вела их на Орлеан и действительно 
освободила город. Затем последо-
вала серия побед, город за городом 
возвращавших Францию ее королю. 
Кульминацией стал бескровный по-
ход в Реймс, где 17 июля 1429 года 
Карл VII был коронован.

Но военные удачи сопутствовали 
Жанне д’Арк недолго. После корона-
ции Карла VII она попыталась осво-
бодить Париж, но потерпела неуда-
чу, а затем отправилась на помощь 
городу Компьень, но попала в плен 
к бургундцам — бывшим союзникам 
французской короны, перешедшим 
на сторону англичан. Те быстро про-
дали ее врагам.

Для англичан Жанна д’Арк была 
не столько полководцем-противни-
ком, сколько опасным пропагандист-
ским символом. Простая крестьянская 
девушка, утверждавшая, что действу-
ет по воле Бога, вдохновляла фран-
цузов и придавала их борьбе религи-
озный смысл. Просто убить ее было 
рискованно — она бы превратилась в мученицу. Поэто-
му англичане решили сперва уничтожить миф о ее бого-
избранности и организовали инквизиционный процесс. 

После двухмесячных допросов судьи признали Жан-
ну виновной в богохульстве, ношении мужской одеж-
ды, ереси и подчинении демоническим видениям. 
Формально отдельного обвинения в колдовстве сре-
ди них не было, но почти каждое подразумевало, что 
Жанна д’Арк — ведьма. По представлениям инквизи-
ции, именно с ведьмами говорит дьявол и ведьмы име-
ют привычку переодеваться в мужскую одежду. 30 мая 
1431 года Жанна д’Арк была казнена через сожжение. 
Миф о ее ведьминской природе оказался живучим: кол-
дуньей, а еще распутной и опасной ее показал Шекспир 
в пьесе «Генрих VI».
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