
«Посещение 
музеев — такие 
же понты, как 
размер парика 
при дворе 
Людовика XV»
Елизавета Лихачева — 
об арт-бизнесе 
и мотивации меценатов 

 W в музее 

В Выксе Нижегородской области на-
чалась реставрация и  перемещение 
в  «Шухов-парк» гиперболоидной 
башни Владимира Шухова 1933  го-
да. Консультантом проекта выступает 
Елизавета Лихачева, ранее директор 
Музея архитектуры имени А.В. Щусе-
ва и ГМИИ имени Пушкина. Weekend 
поговорил с ней об амбициозном пред-
приятии, наследии Шухова и  слож-
ности его сохранения, а также о том, 
каким должен и  может быть совре-
менный музей и зачем нужно частное 
коллекционирование.
Беседовала Инна Логунова

Водонапорную башню Владимира Шу-
хова, одну из последних построенных 
при жизни инженера, к сентябрю пе-
ренесут с территории выксунского за-
вода ОМК в «Шухов-парк», развитие 
которого ведет Объединенная метал-
лургическая компания. Он расположен 
на берегу одного из каскадных прудов 
на месте первого завода братьев Бата-
шевых в Выксе. Частью этого индустри-
ально-туристического центра станет 
еще один шуховский объект — своды 
листопрокатного цеха 1898 года, а так-
же музей, детский технопарк и  пе-
шеходная набережная. До конца года 
запланировано открытие детского об-
разовательного центра «Кванториум», 
после чего приступят к строительству 
музея.
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Водонапорная башня 
Выксунского 
металлургического завода. 
Фото А. Косицына, 1976

Перемещение башни Шухова — 
крайне сложный проект с тех-
нической точки зрения. Может 
ли он стать неким примером сохра-
нения инженерного наследия? С ка-
кими трудностями сопряжены такие 
начинания? 

Главная сложность в том, что эти кон-
струкции невозможно приспособить 
под новое использование. Здание мож-
но переделать под кафе, отель, что 
угодно. А башня остается башней, она 
не функциональна в привычном смысле. 

Это типичная проблема инженерно-
го наследия: оно кажется незрелищным. 
Люди видят ржавое железо и не пони-
мают, в чем ценность. Поэтому перенос 
шуховской башни с территории выксун-
ского завода ОМК в «Шухов-парк» ре-
шает сразу две задачи. Во-первых, па-
мятник становится доступным для 
публики. А во-вторых, люди начинают 
задаваться вопросами: что это? где еще 
такое есть? как сохранить другие инже-
нерные памятники? 

Важно, что подобные башни почти 
никогда не перемещались. Один из ред-
ких прецедентов — конструкция, пока-
занная Шуховым на Нижегородской яр-
марке в 1896 году. После этого ее купил 
Юрий Нечаев-Мальцов (русский пред-
приниматель и меценат.— Прим. ред.) 
и перенес в Полибино. Но с тех пор ни-
чего подобного в России не делали.

Из успешных примеров реставра-
ции я могу назвать только один — шу-
ховскую башню на Оке. Ее сохранили, 
открыли для публики, и это очень каче-
ственная музейная реставрация. В дру-
гих случаях все далеко не так радужно: 
в Бухаре, например, из башни сдела-
ли ресторан, пристроили лифт. Хотя, 
с другой стороны, ресторан — лучше, 
чем сдать в металлолом.

Что касается Выксы, здесь приме-
нили уникальную технологию. По-
врежденные элементы восстанавлива-
ли методом напыления металла, таким 
образом вернув несущую способность 
конструкциям, не демонтируя их.
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В чем особенность музея, который посвящен индустри-
альному наследию и при этом расположен за пределами 
крупных туристических центров? 

Если вы строите музей в таком небольшом городе, как 
Выкса,— а он вместе с агломерацией насчитывает около 
80 тысяч человек,— важно понимать, что при вложении 
значительных ресурсов он должен привлекать гораздо бо-
лее широкую аудиторию, чем только местных жителей. 
Это требует включения точки в туристические маршруты 
и развития инфраструктуры — от городской среды до го-
стиниц. При этом сам музей должен зарабатывать, и в этом 
огромную роль играет организация экспозиции и всего 
пространства. 

Двадцать лет назад в Рос-
сии в музейной сфере господ-
ствовал принцип «дайте лю-
бое здание, а мы что-нибудь 
там разместим». Так расши-
рялись, например, ГМИИ 
и Третьяковка. Никто не ду-
мал: что показывать в новых 
зданиях, на что их содержать, 
сколько там будет посетите-
лей? Откуда брать деньги? 
Снова просить у государ-
ства? Но оно говорит: зара-
батывайте сами. Только если 
здание первоначально спро-
ектировано без учета этой за-
дачи, денег не будет. Простой 
пример — Галерея искусства стран Европы и Аме-
рики Пушкинского музея. Там вообще нет фойе.

Но слишком высокий трафик — тоже проблема, 
он увеличивает антропогенную нагрузку на зда-
ние, и расходы музея растут по экспоненте. На-
пример, в Лувре с его 8 млн посетителей в год 
три четверти не идут дальше Большой галереи. 
Кроме того, человек, который простоял в очереди 
на вход, потом в гардероб, потом в туалет, потом 
потолкался в зале,— он уже ни в кафе не пойдет, 
ни в переполненный музейный магазин, а значит, 
музей не зарабатывает, а только терпит убытки.

Какие управленческие навыки сегодня необ-
ходимы современным музейщикам? 

Главное — понимание специфики и устройства 
этой сферы. Музей хранит невосполнимое. Нельзя 
заново написать Рафаэля, да и не Рафаэля нельзя, 
никого нельзя. Независимо от профиля, государ-
ственный он или частный, в основе нашей работы 
всегда лежит триада: сохранение, изучение, про-
свещение. Если теряется один из элементов, ин-
ституция перестает быть музеем — превращает-
ся в склад, галерею, что угодно, только не в музей.

С экономической точки зрения парадокс в том, 
что музейщики — хранители, научные сотрудни-
ки, реставраторы,— будучи самыми малооплачи-
ваемыми сотрудниками на рынке труда в целом, 
создают самую значительную часть прибавочной 
стоимости продукта. Именно они формируют про-
дукт, который продает музей — делают экспози-
ции, пишут книги, реставрируют предметы. При 
этом хороший бухгалтер на рынке стоит дороже, 
чем специалист по античной пластике с научной 
степенью.

Вопрос скорее для размышления. Что вы думаете о фено-
мене современного культурного потребления, в сферу ко-
торого входят и музеи? И как с этим работать, соблюдая 
баланс между желанием публики запостить красивый кадр 
в соцсетях и стандартами, которые задает институция?

Люди во все времена искали способ как‑то выделиться на фо-
не других. Это не изобретение XXI века. Посещение музеев — 
такие же понты, как размер парика при дворе Людовика XV. 
Но, пожалуй, не самые плохие понты. Есть люди, для которых 
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

важно быть в курсе культурной жизни, 
ходить на выставки, даже летать ради 
этого в другие города и страны. Сейчас 
вот многие в моем окружении ломану-
лись в Японию на Expo, сработало сара-
фанное радио. 

Музеи с удовольствием включаются 
в эту гонку за престижным потребле-
нием, прежде всего ради денег. Мож-
но, например, продавать визит в Лувр 
без толпы за €10 тысяч или возможность 
выпить бокал вина в зале Уффици. Лю-
ди же, которые готовы за это платить, 
таким образом приобретают или под-
тверждают определенный статус в гла-
зах общества или своих собственных. 

Возвращаясь к вопросу денег — как 
в музейной сфере работает фандрай-
зинг? Как устроено взаимодействие 
со спонсорами? 

Существуют два принципиально разных 
способа привлечения средств. Их ча-
сто путают, но между ними большая раз-
ница. Первый — это спонсорство, и это 
бизнес. Вы приходите в компанию и го-
ворите: мы вам — логотип на афише, 
упоминание на выставке, в каталоге, 
посты в соцсетях, вы нам — деньги. Это 

сделка. И эта сделка регулируется зако-
ном о рекламе. Со спонсорских посту-
плений платятся налоги, как с любого 
коммерческого дохода. Второй спо-
соб — меценатство, когда человек дает 
деньги просто потому, что ему нравится 
то, что вы делаете. Ему приятно помо-
гать, он считает важным поддерживать 
культуру и не требует ничего взамен.

Но и меценаты бывает разными. Я их условно делю 
на «сформулированных» и «несформулированных». Пер-
вые регулярно перечисляют средства, не пользуются при 
этом ни одной привилегией, не ходят на закрытые меро-
приятия и встречи с директором. Единственное, о чем они 
просят,— отчет о том, на что пошли деньги. У нас были та-
кие в Пушкинском, им было достаточно осознания того, 
что они помогают музею. «Несформулированным» меце-
натам важен статус. Им приятно быть «другом музея», хо-
дить на недоступные широкой публике мероприятия, по-
сещать запасники.

Существует и третья категория, которой в России пока 
нет, но она довольно развита за рубежом, особенно в США. 
Это меценатство как входной билет в элиту. Там, если хочешь 
попасть в истеблишмент, ты обязан быть постоянным доно-
ром Метрополитена, MoMA, а лучше и того и другого одно-
временно. Это не единственное условие, конечно, но без это-
го никак. Поддержка крупных культурных институций таким 
образом становится не только вопросом щедрости и вкуса, 
но и культурным цензом. 

Частные коллекции могут войти в состав музейных со-
браний или стать полноценным музеем. Но как обстоят 
дела с коллекционированием искусства, которое не сто-
ит миллионы? 

Я много раз говорила и еще раз повторю: историю коллек-
ционирования сильно испортили три человека — одна аме-
риканка и два русских мужчины средних лет. Это Гертруда 
Стайн, Сергей Щукин и Иван Морозов. Они приехали в Па-

риж, подружились с художни-
ками, стали покупать их рабо-
ты. А потом, буквально через 
несколько лет, эти художни-
ки стали Матиссом и Пикас-
со. Если бы Щукин и Морозов 
решили продать свои коллек-
ции еще до революции, ска-
жем, в 1916 году, они бы уже 
тогда заработали втрое, 
а то и вчетверо больше, чем 
потратили. А сейчас их со-
брания так вообще оценива-
ются в миллиарды. То же са-
мое — с Гертрудой Стайн. Она 
ушла от ортодоксальной ев-
рейской семьи, уехала в Па-

риж, открыла Пикассо и Матисса и фактически стала мостом 
между американским рынком и французским модернизмом.

Именно на этой идее — «купил за недорого, через три го-
да стал миллиардером» — выросла целая индустрия. Сегод-
ня к коллекционеру приходят умные специалисты и говорят, 
что вот это произведение взлетит в цене. В итоге большин-
ство боится рисковать и покупает надежное — Пикассо, Уор-
хола. Но это доступно небольшому количеству очень бога-
тых людей. 

А между тем можно прийти на ярмарку молодого искус-
ства blazar и за 30–40 тысяч рублей купить работу современ-
ного художника, которая будет украшать стену в квартире. 
Вероятно, она так и останется единственной, а может, со вре-
менем вокруг нее сложится целая коллекция. 

Кстати, в советское время многие собрания создавались во-
все не миллионерами, а обычными инженерами и учителями. 
Они просто раз в месяц покупали что‑то у молодых художни-
ков. Это была страсть, любовь, образ жизни. И только потом 
оказывалось, что в их квартире — искусство музейного уровня.

И чем больше небольших частных коллекций, тем устой-
чивей вся система, потому что это дает художникам возмож-
ность зарабатывать, а галеристам — развивать и продвигать 
авторов. А у покупателей есть выбор. Хочешь — приобретай 
Кифера или Уорхола за миллионы, хочешь — зацепивший те-
бя рисунок неизвестной девочки из Чебоксар. В конце кон-
цов, цена искусства условна. Его более или менее объек-
тивная стоимость — это расходы на материалы, но никому 
ведь не придет в голову оценивать Леонардо по цене хол-
ста и красок. 

❶ Елизавета Лихачева

❷ Проект 
индустриально-
туристического 
«Шухов-парка»

❸ Реставрация башни 
Владимира Шухова

❶ 

❷
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 W на выставке 

От бразильской 
архитектуры 
до «Красной Москвы»
Выставки, которыми живет 
столица этим летом

«Если бы стены стали водой.
 Лина Бо Барди»

Дом культуры «ГЭС-2»
До 12 октября

На этой выставке царит атмосфера бра‑
зильского карнавала: посреди Проспек‑
та — лес из цветастых деревянных мачт, 
гигантские муравьи, деревья желаний 
и сухая река, в которой можно выловить 
крокодила или носорога — на карточ‑
ках популярного у бразильцев «Звери‑
ного лото». Так в Москве воспроизвели 
часть воображаемой вселенной Лины 
Бо Барди — одного из самых ярких ар‑
хитекторов Бразилии, уроженки Ита‑
лии, которая творила в стиле латино‑
американского модернизма во второй 
половине XX века.

Инсталляция в «ГЭС‑2» отсылает 
к одному из главных ее проектов — Sesc 
Pompéia, культурно-спортивному до‑
суговому центру, созданному из быв‑
шей фабрики в рабочем квартале Сан-
Паулу. Этим преобразованием Бо Барди 
еще в 1986 году задала мировую моду 
на редевелопмент промышленных объ‑
ектов. Sesc Pompéia она представила на‑
стоящим «заводом развлечений» и при 
этом воплощением концепции «бедной 
архитектуры»: доступной каждому, впи‑
санной в окружающую среду, объеди‑
няющей людей и меняющей их жизнь 
к лучшему. Лина Бо Барди даже позабо‑
тилась о том, чтобы спортивные поме‑
щения не приспособили вдруг под ком‑
мерческие нужды,— нарушила парочку 
нормативов.

На втором этаже «ГЭС-2» в Галерее 
С6 — камерная выставка о проектах 
Бо Барди в фотографиях, видеозаписях, 
эскизах и цитатах автора. Эта импро‑
визированная творческая лаборатория 
дает понять, что главным во всех ее ра‑
ботах было внимание к человеку и его 
жизни. Вот воспаривший над суетой Ху‑
дожественный музей Сан-Паулу, карти‑
ны которого в принципиально новой 
развеске от Бо Барди максимально при‑
близились к зрителю. Вот театр «Офи‑
сина», получивший новую жизнь после 
пожара, в котором роль зала теперь вы‑
полняют строительные леса, а сцена — 
это пространство между ними. Вот рас‑
творившийся в джунглях Стеклянный 
дом с огромными панорамными окна‑
ми, который Лина Бо Барди построила 
для себя и мужа в пригороде Сан-Паулу. 
Все эти здания стали символами гума‑
низма в архитектуре и выглядят реали‑
зованной утопией. 

Продолжая принципы доступности 
и интеграции в природу, Дом культу‑
ры «ГЭС‑2» вырастил Палисадник. Все 
пространство у Центра художествен‑
ного производства «Своды», часть Бо‑
лотной набережной и спуска к Водо‑
отводному каналу заняла тропическая 
флора Бразилии. Отдохнуть, поработать 
и пообщаться среди этой зелени и яр‑
ких цветов может абсолютно каждый.

«Красная Москва. 
Женщина в большом городе»

Центр «Зотов»
До 19 октября

Первая в Москве ольфакторная выстав‑
ка-исследование рассказывает об исто‑
рии советской парфюмерии и пригла‑
шает в путешествие по запахам столицы 
1920‑х и 1930‑х — цветущей сирени, де‑
шевой махорки, метро и керосина, ба‑
ни и пудры.

Ароматы, безусловно, главные ге‑
рои экспозиции — они раскрывают, как 
стремительно менялся город в эти го‑
ды. Атмосферу дополняют живописные 
полотна Юрия Пименова, Константина 
Юона, Аристарха Лентулова, Игоря Гра‑
баря, плакаты, винтажные аксессуары, 
фрагменты из кинофильмов. Отдельно‑
го внимания заслуживает интерактив‑
ная карта запахов Москвы тех лет, соз‑
данная по литературным источникам.

Десять тематических разделов, че‑
рез которые зрители проходят путь 
от пролетарской Москвы 1920‑х, рас‑
цвеченной франтоватыми нэпманами, 
до растущего города 1930‑х с первы‑
ми косметическими бутиками и гремя‑
щей славой духов «Красная Москва». 
По пути встретится пирамида из тыся‑
чи кусков земляничного мыла — символ 
новых стандартов гигиены в молодой 
послереволюционной столице. А мож‑
но поиграть с семью нотами «Красной 
Москвы» на фантазийном «Парфюмер‑
ном орга́не» и составить свою вариа‑
цию культового аромата. Или побродить 
по реконструированному магазину кос‑
метики «ТЭЖЭ», чтобы найти вариации 
на тему самых популярных советских 
духов. И в финале обнаружить объект-
комод от Ирины Кориной как современ‑
ное прочтение истории ароматов дли‑
ною в век. 

У столичных выставок этой недели женское лицо: 
в Доме культуры «ГЭС‑2» знакомят с бразильской 
архитектурой Лины Бо Барди, в Центре «Зотов» 
вспоминают москвичек 1920‑х и 1930‑х и путешествуют 
по ароматам того времени, в Cube.Moscow показывают 
любимые произведения столичных галеристок.
Текст: Елена Соломенцева

❶ Ринат Волигамси. 
«Интерьер 2», 2020

❷ Экспозиция выставки 
«Если бы стены стали 
водой. Лина Бо Барди» 
в Доме культуры 
«ГЭС‑2»

❸ Этикетка крема 
от веснушек «Красота», 
1930‑е

«Объект желания»
Cube.Moscow

До 10 августа

Очередной аккорд Биеннале частных 
коллекций звучит в пространстве Cube.
Moscow: 12 галерей-резидентов и их вла‑
делицы предоставили произведения для 
выставки «Объект желания». В центре 
внимания — феномен современного со‑
бирательства и его главные герои: ху‑
дожники, галеристы, коллекционеры. 
Среди живописцев, чьи работы попали 
на выставку,— классики современно‑
го российского искусства вроде Анато‑
лия Зверева, Константина Звездочетова, 
Оскара Рабина, Андрея Гросицкого и но‑
вое поколение авторов: Кирилл Кто, Ва‑
ря Выборова, Анна Бёрч и другие.

Произведения из личного собрания 
основательницы Cube.Moscow Елены 
Белоноговой дополняют общую карти‑
ну. В целом проект предлагает зрителям 
поиграть в коллекционеров и составить 
свое вымышленное собрание, руковод‑
ствуясь первоначальными эмоциональ‑
ными импульсами и субъективными 
предпочтениями — слушая сердце. 
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Небо  
без алмазов
Почему кольца с бриллиантами 
больше не лучшие друзья 
девушек и чем их заменить

То, что мужчины по всему миру десятилетиями отправля‑
лись в магазин за кольцом с бриллиантом, чтобы сделать 
предложение руки и сердца,— не какая‑то культурная тра‑
диция, а умелый маркетинг De Beers Consolidated Mines 
и N.W. Ayer & Son.

В 1930‑х, во время Великой депрессии, мировой спрос 
на бриллианты значительно снизился, что даже вынуди‑
ло De Beers закрыть несколько шахт. Для поднятия продаж 
с колен привлекли N.W. Ayer & Son, 
и агентству удалось заставить амери‑
канскую публику не просто покупать 
бриллианты, а ассоциировать их с вы‑
соким социальным статусом и роман‑
тикой. Потребителю за годы этой бле‑
стящей кампании объяснили не только 
то, что «Бриллиант — это навсегда». Бо‑
лее поздние рекламные плакаты успеш‑
но связывали бриллианты с комфорт‑
ным и безопасным загородным образом 
жизни, к которому стремились многие 
американцы в 1950‑е. Еще в ходе кампа‑
нии определили, сколько кольцо должно 
стоить: «How can you make two months’ 
salary last forever?»

На первых плакатах, как было при‑
нято по рекламным канонам середи‑
ны прошлого века, писалось много тек‑
ста: и как выбирать бриллиант, и почему 
стоит приобретать его у проверенного 
ювелира. Приводился и диапазон цен 
на бриллианты от 0,25 карата и вы‑
ше. Вся нужная информация тому, кто 
не то что бриллианты, а даже украше‑
ния, возможно, никогда не приобретал.

Идея была в том, чтобы захватить но‑
вый рынок, вернее, получить буквально 
каждого делающего предложение ру‑
ки и сердца в качестве клиента. Пото‑
му что если раньше тот мог раздумы‑
вать, с каким кольцом или вообще без 
него ему произносить заветное «Will 
you marry me?», то теперь ему внуши‑
ли: это должен быть бриллиант. И тут еще надо помнить, что 
De Beers продавала свои бриллианты дилерам и ювелирным 
компаниям (собственные украшения, как и все направление 
De Beers Diamond Jewellers, появились значительно позже, 
в 2001‑м). Поэтому благодаря успешной кампании клиен‑
тами De Beers Consolidated Mines становятся чуть ли не все 
ювелиры Америки. А за ними — и мира.

Сегмент свадебных украшений огромен. Сейчас, напри‑
мер, мировой рынок драгоценностей для невест — это, 
по разным оценкам, от $80 млрд до $112 млрд, а к 2032 году 
прогнозируют удвоение этих цифр.

Но вернемся в середину прошлого века, когда De Beers 
удалось создать фантастическую легенду. Позднее компа‑
ния не раз пыталась повторить успех.

С 1960‑х  De Beers стремилась снова повысить потребитель‑
ский спрос на бриллианты, предлагая ювелирные украшения 

«для особых случаев», например ободок из брилли‑
антов для годовщины свадьбы и брошь на достиже‑
ние 16‑летия. Самой удачной среди более поздних 
маркетинговых попыток стал «теннисный брас‑
лет», представленный в 1980‑е. Тут блестяще сра‑
ботал ситуативный маркетинг: публика заметила 
такой простой браслет из бриллиантов после то‑
го, как звезда тенниса Крис Эверт случайно урони‑
ла свой подобный браслет на корт во время матча. 
Но ничто не сравнимо с успехом рекламы колец для 
помолвки. Современные маркетинговые кампании 
De Beers, к сожалению или к счастью, не вызывают 
желание бежать в магазин за покупкой.

Так, в 2001 году De Beers пыталась — неудачно — 
продавать «кольцо на правую руку» для одиноких 
женщин (на Западе обручальное носят чаще на ле‑
вой), продвигая его как символ независимости 
и самодостаточности. А совсем недавно De Beers 
Group заказала Ogilvy’s 82.5 Communications кам‑
панию для рынка Индии, призванную «разжечь 

страсть потребителей к природным алмазам», как 
сформулировали в релизе.

Вопрос про лабораторные и природные брилли‑
анты сейчас вообще очень насущный, и не обсужда‑
ет его только ленивый. Но De Beers стоило бы ско‑
рее вкладываться не в эту кампанию по пропаганде 
природных бриллиантов, а в другую — по отстаи‑
ванию чести и достоинства своего главного мар‑
кетингового достижения, помолвочного кольца 
с бриллиантами. Потому что из‑за многих факто‑
ров, включая прежде всего падение цен на огранен‑
ные алмазы, спрос на кольца для помолвки с брил‑
лиантами начинает снижаться. Драйверы этой 
тенденции — состоятельные китайские клиенты. 
Для китайской невесты любовь и романтика — это, 
конечно, прекрасно, но счастье должно иметь свой 
материальный эквивалент. И кольцо с бриллиан‑
том было хорошо тем, что у этой вещи сохранялась 
довольно понятная стоимость. Раз цены на брил‑
лианты (кроме редких цветов или очень крупных 
размеров) стабильно падают — а тут можно долго 
рассуждать о том, почему: вспомнить и окончание 
монополии De Beers в начале века, и лаборатор‑
ные бриллианты, и санкции,— китайские клиенты 
ищут альтернативу. И ею для тех, у кого есть боль‑
шой бюджет, стали рубины. Рубин — самый дорогой 
цветной камень мира. Дороже только бриллианты 
редких цветов, зеленые и красные. А для тех, у ко‑
го бюджет не такой большой, альтернативой стали 
сапфиры. Правда, в случае с сапфиром для покуп‑
ки хорошего камня тоже нужно обладать достаточ‑
ным количеством «отложенных зарплат», по клас‑
сификации De Beers.

Рубины, лучший цвет которых называется «го‑
лубиная кровь», а самым аристократическим 
происхождением считается Бирма (Мьянма), 
не что‑то новое на рынке помолвочных колец. Ес‑
ли вы посмотрите ассортимент аукционов и анти‑
кварных магазинов, то вы там обязательно увиди‑
те кольца для помолвки с рубинами, которые были 
задолго до маркетинговой кампании De Beers.

Как и кольца с сапфирами — причем и первые, 
и последние продолжали занимать свою нишу 
и во времена царствования бриллиантов. Пожа‑
луй, самый известный прецедент, если речь идет 
о сапфирах,— это кольцо для помолвки, подарен‑
ное принцем Чарльзом принцессе Диане. Узнавае‑
мый дизайн с сапфиром в гало из бриллиантов в бе‑

лом золоте. Что интересно и редко случается с особами такого 
уровня — кольцо принц Чарльз не заказывал, а купил готовое 
в магазине Garrard. Ну а сам выбор магазина совершенно неу‑
дивительный, потому что Garrard в то время являлся постав‑
щиком королевского двора.

Эта помолвка случилась в 1981 году, а в 1986‑м Сара Фер‑
гюсон, будущая герцогиня Йоркская, получила от принца 
Эндрю в качестве подарка на помолвку кольцо с овальным 
бирманским рубином.

Из сапфиров, конечно, самыми популярными, да и узнава‑
емыми, будут синие. Но на самом деле, в отличие от рубина, 
этот корунд — это спектр цветов, где синий — только один 
из радужных оттенков. Сапфиры могут быть и других — фан‑
тастического розового, желтого, фиолетового. Самый спор‑
ный, хотя и очень дорогой,— это, пожалуй, падпараджа. Его 
долго раскручивали, но все-таки рост цены на него в буду‑
щем относительно непредсказуем, в отличие от синих сап‑
фиров, которые уже сильно подорожали за последние не‑
сколько лет и продолжают уверенно расти.

Так что написать на рекламном плакате про сапфиры и ру‑
бины можно было бы много чего, убеждающего в необходи‑
мости их покупки. Как и рассказать красивые истории, ведь 
кольца для помолвки с рубинами есть в коллекции звезд 
на любой вкус — от Кэти Перри, Евы Лонгории или Викто‑
рии Бекхем до принцессы Евгении Йоркской. А для успеш‑
ной пиар-кампании сапфиров вообще было бы достаточно 
одного имени Кейт Миддлтон, которой досталось кольцо, ра‑
нее принадлежавшее принцессе Диане. Но не только у Кейт 
кольцо с сапфиром: Пенелопа Крус, Гвинет Пэлтроу, Элиза‑
бет Хёрли — тоже обладательницы таких колец для помолвки.

Кажется, дело за малым — чтобы крупный производитель 
или дилер цветных камней вроде Gemfields заинтересовал‑
ся продвижением сапфиров и рубинов в качестве помолвоч‑
ного камня, а современная Мэри Фрэнсис Герети придума‑
ла удачный слоган. 

Знаете ли вы, кто такая Мэри Фрэнсис Герети? Скорее 
всего, нет. Но можно спорить: одну ее фразу вы точно 
помните. «Бриллиант навсегда» — «A Diamond is Forever». 
Ее Герети, копирайтер легендарного агентства  
N.W. Ayer & Son, придумала для рекламной кампании 
корпорации De Beers в 1947‑м. Мысль эта укоренилась 
в общественном сознании, но все же ничто не вечно.
Текст: Анна Минакова

❶ Обручальное 
кольцо De Beers

❷ Рекламная 
кампания De Beers, 
1946

❸, ❹ Помолвочные 
кольца De Beers

❺ Кольцо  
с сапфиром Garrard, 
принадлежавшее 
принцессе Диане

❷

❸

❶ 

❹

❺
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Привет, 
пока
Вся Парижская неделя 
haute couture  
в двух сюжетах

Начнем с Демны. Свои 10 лет в Balenciaga он за-
кончил с размахом — не просто прощальным ку-
тюрным показом, но целой выставкой, практи-
чески запатентовавшей его наследие в доме. Она 
была развернула в пространстве бывшего конвен-
та, которое сейчас занято штаб-квартирой конгло-
мерата Kering. В монастырских залах, под картина-
ми Филиппа де Шампеня, выстроились манекены, 
возглавляемые восковой фигурой Элайзы Дуглас, подруги 
и главной модели Демны, без которой не обходится ни один 
его показ, в клетчатом костюме из самой первой его кол-
лекции. Этот прямой силуэт с раздутыми боками, ставший 
иконическим, был здесь, как и все другие — огромный мно-
гослойный пуховик, сапоги-легинсы, тяжелая грубая кожа, 
махровый халат, махровое полотенце и его собственный лю-
бимый аутфит — черные штаны и черное худи. Этакий ката-
лог его фэшн-заслуг, которые у него, безусловно, есть, и со-
стоят они прежде всего в том, что он окончательно утвердил 
новый тип красоты, сделанной не из чего‑то изначально 
прекрасного, не из кружев и волшебных шелков, а из тре-
ша, хлама и самого вульгарного массмаркета. Махровый ха-
лат, в каком можно увидеть парижских клошаров, превра-
тился в роскошное оперное пальто по образу и подобию 
тех, что так любил сам Баленсиага. Пуховик XXXL, в рас-
пахнутом вороте которого видны еще несколько штук, буд-
то бы поддетых под него, опять же на манер то ли клоша-
ров, то ли ребят из этнических парижских пригородов, стал 
роскошным выходным луком. Огромное худи, как у модных 
черных парней из тех же пригородов, превращено в вечер-
ний наряд. Перемещение кодов, обмен высокого на низкое, 
ирония и освоение кэмпа — все это стало сменой вех в но-
вейшей истории моды.

На его последнем показе, каким стал 
Balenciaga haute couture FW 2025, со- 
брались все самые актуальные звез-
ды — от Николь Кидман, Наоми Уоттс 
с детьми и новоиспеченной мадам Без-
ос в зале до Изабель Юппер, Наоми 
Кэмпбелл и Ким Кардашьян на подиу-
ме. Строгие вечерние наряды, меха, чер-
ные мужские костюмы — все эти «дресс-
коды» были отрефлексированы со всей 
возможной иронией. Как Демна сможет 
приспособить эту свою эстетику ирони-
чески перепетого чужого слова к Gucci, 
мы увидим в следующем году, но оче-
видно, что в Balenciaga он сотворил 
с ней уже все, что только было можно.

Но еще больше, чем последнего по-
каза Демны, все ждали первого пока-
за Гленна Мартенса в Maison Margiela. 
Было понятно, что Мартенс, выпускник 
Антверпенской королевской академии 
изящных искусств, откуда пошла вся ве-
ликая бельгийская школа, и в том чис-
ле сам Мартин Марджела, попытается 
вернуться к истокам. Такие узнаваемые 
марджеловские штуки — закрытые ли-
ца моделей, покрытые прозрачным пла-
стиком вещи, ассамбляж одного предме-
та из нескольких однотипных других. 
Но Мартенс показал их гламурную вер-
сию — вся коллекция Maison Margiela 
Artisanal FW 2025 выглядела неверо-
ятно нарядно, чего, конечно, у само-
го Марджелы, отринувшего все кли-
ше нарядности и гламурности, никогда 
не было.

Лица были закрыты каким‑то при-
чудливым образом — то прозрачным 
пластиком, напоминавшим целлофа-
новый пакет, но украшенным такими 
же прозрачными цветами, то чем‑то ко-
жаным, будто бы в какой‑то апплика-

ции, то вообще стразами 
и каменьями. Вещи, собран-
ные из множества одинако-
вых частей других вещей, 
напоминали скорее затей-
ливый пэчворк, а длинные 
струящиеся наряды были 
надеты со сложными корсе-
тами — и это уже был скорее 
оммаж Гальяно, известно-
му любителю корсетов. (Его 
нашумевшая последняя ку-
тюрная коллекция была по-
строена на измененном с по-
мощью корсетов силуэте.) 
На всякий случай Мартенс 
решил показать, что и так 
он тоже может — что в на-
ше непредсказуемое вре-
мя не лишне. Получилось 

достаточно эффектно и достаточно 
коммерчески — эта именно та удобо-
варимая причудливость, к которой пу-
блика уже привыкла и готова ее при-
нять. Есть ли в этом какое‑то развитие 
идей Марджелы? Нет, по крайней мере, 
пока. Есть тут какое‑то новое направ-
ление кутюра? Тоже нет. Но зато есть 
предусмотрительное стремление ни-
чем не рисковать и понравиться всем — 
и это, кажется, Гленну Мартенсу впол-
не удалось. 

Она вообще была довольно редуцированной, 
эта неделя: дом Christian Dior не показывал 
в этот раз кутюр (чего прежде не бывало), 
видимо решив, что два дебюта Джонатана 
Андерсона с разницей в 10 дней — это 
слишком, коллекцию Chanel все еще делала 
студия — премьерная коллекция Матье Блази 
отложена на осень. Но на этом не особенно 
зажигательном фоне было два события — 
прощание Демны Гвасалии с Balenciaga 
и первое выступление Гленна Мартенса 
в Maison Margiela. 
Текст: Елена Стафьева
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Не забыли 
про трусы
Или реконтекстуализация 
с голыми ногами

Несколько сезонов назад мы наблюдали, как синьора Прада 
проделала это в женской моде, показав уже историческую 
коллекцию Miu Miu FW 23, где то, что всегда было нижним 
бельем — трусы и колготки,— стало полноценной частью 
лука. (И у нее, и до нее такое уже бывало, но в этот раз слу-
чился, что называется, ultimate statement.) Причем не сек-
си-лука — такого все перевидали предостаточно, а макси-
мально обыденного, практически офисного лука. Сделано 
это было подчеркнуто отстраненно, как будто бы ходить 
в расшитых стразами трусах, натянутых на них колготках 
и в аккуратном кардиганчике — самое обычное дело. Это 
тоже случилось не впервые — тут можно вспомнить моде-
лей Мартина Марджелы в трусах, строгом жакете и с за-
крытыми лицами — и тоже без всякого сексуального фле-
ра. Но Прада сделала это повсеместным, тиражируемым 
массмаркетом, когда на улицах больших городов появились 
девушки, про которых не всегда было понятно, то ли они 
долго наряжались, то ли, напротив, выбежали из дому впо-
пыхах, в чем были.

Так вот теперь Миучча Прада и Раф Симонс пытаются 
провернуть подобное с мужчинами. Центральным силуэтом 
мужской коллекции Prada SS 26 стал закрытый верх и откры-
тый низ, то есть стройные мужские ноги лишь в том, что пре-
жде мы бы именовали трусами, но сейчас назовем шортами, 
потому что Прада и Симонс сделали их даже с накладными 
карманами. Надето все это с плоскими кожаными сандали-
ями в индийском стиле. Вряд ли улицы городов наполнятся 
парнями в таких шортах, но сама идея будет иметь послед-
ствия. И собственно, в этом и есть настоящий тренд — в ре-
контекстуализации, которая стала главным современным 
способом делать моду.

Миучча Прада и Раф Симонс реконтекстуализируют все. 
Сандалии, выглядящие как кустарный индийский продукт, 
становятся частью рафинированного летнего лука, который 
через год можно будет увидеть в самых дорогих пляжных клу-
бах мира. Туники с похожими на детские аппликации прин-
тами, как на костюмах в старом фильме «Тото, император 
Капри», Симонс называет «психоделическими» — и они та-
кими становятся, будучи на-
деты с микрошортами — или, 
наоборот, с трениками с лам-
пасами — и с плетеными шля-
пами-абажурами. Ну и люби-
мый прием Прады, смешение 
и перемещение гендерных 
кодов: приталенные кофты 
из последней женской кол-
лекции она надевает на муж-
чин — и наверняка сделает 
что‑то такое же в грядущей 
женской с вещами из этой 
мужской. Так и получается 
настоящая мода.

Другие традиционные 
сандалии, на плетеной по-
дошве и с тонкой кожаной 

перемычкой между пальцами, надела 
на моделей Вероник Нишаньян в кол-
лекции Hermès SS 26. А с ними — 
куртку из кожи аллигатора мелового 
оттенка, или жилет из нее же цвета мо-
лочного шоколада, или пижамную коф-
ту, заправленную в брюки, делая это 
со свойственной Hermès полнейшей 
невозмутимостью и естественностью, 
будто только так и можно носить. Что 
правда: именно легкие пляжные сан-
далии нейтрализуют максимальную се-
рьезность крокодила. Отдельно отме-
тим, что это одна из самых красивых 
коллекций Вероник Нишаньян за по-
следнее время, наполненная изящны-
ми иллюзиями. Например, косынки 
с бахромой на шеях моделей, которые 
даже с первого ряда выглядели шелко-
выми, при близком рассмотрении ока-
зались замшевыми с тонким рисунком. 

И эти маленькие фокусы тоже работа-
ли на перемещение кодов и материа-
лов с привычных мест.

Новый художественный директор 
Dries Van Noten Джулиан Клаузнер то-
же показал очень короткие шорты — 
все-таки есть в сезоне будущей весны 
какая‑то фиксация на открытых муж-
ских ногах, и они, особенно в сочета-
нии с широкими развевающимися пла-
щами, работали по схожему принципу. 
Но главной все-таки была работа с цве-
том. Цвет — всегда важнейший эле-
мент мира Дриса Ван Нотена. И вот те-
перь Джулиан Клаузнер сохраняет его, 
подчиняя себе, находит собственные 

оттенки и сочетания, например малиновый с цветом запек-
шейся крови и изумрудно-зеленый или арбузный и фуксие-
вый. Одновременно он несколько меняет силуэт, убрав из не-
го всякую спортивность и добавив богемности, а местами 
даже каких‑то бакстовских эскизов для дягилевских балетов. 

Эстетика Рика Оуэнса довольно герметична, и в этом 
ее суть, но даже тут можно заметить, как — иногда довольно 
неочевидным образом — работает смена контекстов. Напри-
мер, в этот раз было много вещей из замши, и модели в этих 
замшевых плащах, штанах и рубашках во время дефиле Rick 
Owens спускались в бассейн перед Palais de Tokyo и брели 
по колено в воде. Мода — не в роскошных материалах, мода 
в том, чтобы обращаться с ними так, будто они ничего не сто-

ят. И этому же — смене кодов роскоши 
и красоты — посвящена ретроспектива 
Rick Owens во дворце напротив, в Palais 
Galliera, где все эти кутюрные техни-
ки, почерпнутые Оуэнсом у полномас-
штабных кутюрье вроде Мадам Гре, при-
менены к одежде, выглядящей с точки 
зрения любого кутюра абсолютно дико. 

Главное, что было известно про Майк-
ла Райдера, нового дизайнера Celine,— 
то, что он работал с Фиби Файло. И все 
ждали от него некоего возвращения 
к ее чистому истоку после всех мета-
морфоз времен Эди Слимана. И оче-
видно, что Райдер пытался найти не-
кий средний знаменатель для двух этих 
абсолютно разных эстетик. В результа-
те плотно сидящие джинсы и узкая фут-
болка с надписью Celine чередовались 
с какими‑то многослойными нарядами, 
отчего все вместе выглядело не самым 
убедительным образом. Но учитывая тот 
факт, что он и Джулиан Клаузнер — фак-

тически единственные новые лица во всей этой карусели пе-
реходящих из одного дома в другой художественных директо-
ров и только от них можно ждать каких‑то сюрпризов, дадим 
ему еще один шанс и подождем его вторую коллекцию. 

Главной премьерой этого сезона стал, конечно, новый 
Dior (см. Weekend №21 от 10 июля), о котором мы уже пи-
сали подробно. Здесь же отметим, что вовсе не экзерсисы 
с гардеробом джентльмена начала XIX века стали остраня-
ющим приемом, как можно было бы подумать, а именно пло-
скость, нормальность и обычность одежды Джонатана Ан-
дерсона. Она очень намеренно шла вразрез со всем тем, что 
мода делала последние десять лет, с тех пор как Демна Гваса-
лия и Алессандро Микеле покончили с нормкором. И это — 
та реконтекстуализация, которая, возможно, произведет са-
мый большой сдвиг нынешней моды. Но это станет понятно 
только в следующем году. 

Если бы этот текст был посвящен «трендам», его 
следовало бы начать с того, что все оделись в трусы. 
То есть наконец‑то с мужской модой случилось то, что 
уже давно произошло с женской, а именно — трусы стали 
отдельным равноправным предметом одежды, причем 
именно одежды, а не нижнего белья.
Текст: Елена Стафьева
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❸ Prada

❹ Celine

❺ Rick Owens

❻ Hermès
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 W на диване 

Девочки 
на подступах 
к сорока
На Netflix вышел сериал 
«Это слишком»

Джессике (Меган Штальтер) уже 
за тридцать, и семь последних лет она 
отдала безнадежному роману с Зевом 
(Майкл Зеген). Он был худшим бойф-
рендом в мире: с упоением рассказы-
вал Джессике, что с ней не так, а потом 
бросил. И тут же сошелся с девицей мо-
дельной внешности Уэнди (Эмили Ра-
таковски), которую нахваливает ровно 
за то, за что принижал Джессику,— все 
это наша героиня наблюдает в соцсетях 
соперницы. Подмога приходит откуда 
не ждали: бывший муж старшей сестры 
(ее сыграла сама Лина Данем) предлага-
ет Джессике переехать в Лондон, чтобы 
оставить позади грустное прошлое,— 
там для нее есть работа продюсера ре-
кламных роликов.

Джессика с восторгом соглашается: ее представление 
об Англии почерпнуто из экранизаций Джейн Остен, вик-
торианских страшилок и лучших в мире британских поли-
цейских сериалов. «В романах Остен твой парень не спит 
с блогершами!» — провозглашает Джессика и отбывает в ро-
мантичный край, где ее поджидает мистер Дарси. Но реаль-
ность с самого начала не совпадает с ожиданиями: «поме-
стье Хокстон-Гроув», где Джессика планирует остановиться, 
оказывается не шикарным особняком викторианской эпохи 
с лепниной, а социальным жильем из фильмов «кухонного 
реализма», где слышно, как за стенкой переругиваются со-
седи. Хотя любители британских сериалов должны бы пом-
нить, что и в аббатстве Даунтон не было никакого монастыря.

В первый же вечер Джессика отправляется в бар (ей ка-
жется очаровательным, что бары здесь называются паба-
ми), где встречает красавчика Феликса (Уилл Шарп), роман-
тичного музыканта, который играет в рок-группах в стиле 
панк и гранж. Парня мгновенно очаровывают ее темпера-
мент и непосредственность — все то, за что чопорные ан-
гличане якобы недолюбливают прямодушных американ-
цев: вот тебе и диалог культур. Лина Данем с удовольствием 
высмеивает повсеместное увлечение сказками о «доброй 

старой Англии» — вскоре Феликс вы-
яснит, что представление о британ-
ской поп-культуре у Джессики весьма 
поверхностное: она не смотрела фильм 
про медвежонка Паддингтона (и не го-
рит желанием). А еще вместо «Бриджит 
Джонс» она говорит «Бритиш Джонс».

Названия серий тут тоже перефра-
зируют классические британские ром-
комы: «Ноттинг-Хилл», «Реальная 
любовь», «Четыре свадьбы и одни по-
хороны», «Мой мальчик» — даже стран-
но, что Данем не пригласила в сериал 
Хью Гранта, который сыграл во всех 
этих фильмах. Зато вместо него тут есть 
британские звезды помоложе: Кит Ха-
рингтон в роли давно умершего отца 
Джессики, который является ей в воспо-
минаниях, и феерический Эндрю Скотт 
в самой едкой пародии на независимого 
режиссера, возомнившего себя гением.

Вот только развенчивая одни ро-
мантические сказки, Данем громоздит 
на их месте свою небывальщину. Выхо-
дит, американскую брошенку не пер-
вой молодости со взбалмошным харак-
тером и бодипозитивной фигурой (как 
говорит бабушка Джессики, «талии у те-
бя нет, зато есть характер») поджидает 
пусть и не мистер Дарси в каждом пруду 
или Хью Грант за каждой дверью, а неж-
нейший красавчик-гитарист, у которо-
го до нее отбоя не было от подружек, 
а теперь он безропотно согласен тер-
петь все ее американские закидоны. Па-
рень, правда, бывший наркоман в завяз-
ке — но это лечится!

Зато инфантилизм неизлечим: Ли-
на Данем по-прежнему остается «голо-
сом своего поколения», как было приня-

то называть героиню «Девочек» Ханну 
Хорват, которую она сама и сыграла, 
и это поколение постарело, но не по-
взрослело. В духе поговорки «сорок 
лет — это новые двадцать» Джесси-
ка, очередное альтер эго самой Данем, 
ведет себя как подросток и заполош-
ная богема, отсюда и название сериа-
ла — «Это слишком». Она, как герои-
ня фильма «Покровские ворота», «вся 
такая внезапная, противоречивая» — 
и на подступах к сорока все еще ищет 
себя в любви и в профессии. Тем же за-
нимается старшая сестра Джессики 
в исполнении самой Данем: после раз-
вода целыми днями валяется в крова-
ти. Но, по-видимому, это не вина поч-
ти сорокалетней Данем, а самый что 
ни на есть реализм — в современном 
мире, полном удобств и игрушек для 
поколений Y, Z и далее по списку, мож-
но не взрослеть до старости. 

В новом ромкоре создательницы «Девочек» Лины 
Данем героиня в возрасте за тридцать, разумеется, 
продолжает вести себя как подросток. Параллельно 
там переосмыслена британская мелодрама, от «Гордости 
и предубеждения» до «Дневника Бриджит Джонс», 
а в эпизодах блистают англичане Ричард Э. Грант, 
Кит Харингтон, Эндрю Скотт и Стивен Фрай.
Текст: Татьяна Алешичева
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«Прогулка» 
Режиссер Алексей Учитель

Какой нынче обзор новинок проката без класси-
ки! В 2003 году этот фильм хвалили прежде все-
го за остроумные диалоги и подающих надежды 
артистов. 22 года спустя кино удивляет другим. 
Сравните «Прогулку» с попытками ее повторить — 
недавними «Походу любовь» и «Миттельмарш». 
Там — вычищенная от людей и жизни декорация 
«Санкт-Петербург». Тут — настоящий, одетый 
в строительные леса, кашляющий и матерящий-
ся город.

«Прости, детка» 
Режиссер Ева Виктор

Переживание последствий травмирующего со-
бытия — едва ли не главный драматургический 
стержень современного кино. Но хит «Сандэн-
са» и каннского «Двухнедельника режиссеров», 
выделяется прежде всего.. . юмором. Это совсем 
не комедия, но в быте героини и неловких попыт-
ках коммуникации с людьми вокруг постановщи-
ца и исполнительница главной роли в одном лице 
находит много абсурдного и смешного. 

 W в кино  

Погуляем, 
поплачем, 
подеремся
Кажется, мы живем в дне сурка. Едва ли 
не каждую неделю в российский прокат 
выходят фестивальный хит A24, культовый 
фильм нулевых про Питер, симпатичное кино 
категории «Б» с большими артистами  
в главных ролях. Такая вот триада.
Текст: Павел Пугачев

«Без правил» 
Режиссеры Бьорн Франклин,  
Джонни Маркетта

Полнометражный дебют дуэта клипмейкеров на-
поминает с десяток фильмов и сериалов — от «Бе-
шеного быка» Мартина Скорсезе и «Боксера» 
Джима Шеридана до сериала «Голяк». Но не ради 
оригинальных решений стоит смотреть такого ро-
да кино. Сердце картины — в актерах. Обидно ред-
ко снимающийся Тоби Кеббелл играет тут в пол-
ную силу вместе с «отмененным», но пришедшим 
в лучшую актерскую форму Шайей Лабафом.

Новые кинорелизы
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 познавательный W 

От вил  
до мема
Краткая история 
«Американской готики» 

Сначала нашелся дом. В 1930 году художник Грант Вуд 
объезжал родной штат Айова в поисках сюжетов, натуры 

и вдохновения для своих картин. В маленьком городке Элдон 
он наткнулся на постройку. Это был обычный каркасный кот‑
тедж, обшитый белым сайдингом,— в таком вырос сам 
Вуд и тысячами таких застра‑
ивались США со второй по‑
ловины XIX века. Однако од‑
на деталь выделяла дом 
из окружавших его — окна 
в готическом стиле на фрон‑
тоне. Включение в хлипкую 
и недолговечную конструк‑
цию типового жилья элемен‑
та из средневековой мону‑
ментальной архитектуры 
превратило обычный дом, 
по мнению Вуда, в «архитек‑
турный абсурд». Почему пер‑
вые владельцы решили поста‑
вить такие окна, неизвестно. 
Возможно, это была дань 
моде — коттедж строился 
в 1880‑х, а у жителей Средне‑
го Запада того времени было 
стремление украшать свое 
жилье экстравагантными эле‑
ментами. Как бы там ни было, 
именно эти окна заставили 
Вуда вернуться на следую‑
щий день и сделать первый 
набросок дома. 

Мужчина на картине — 
стоматолог Вуда. Опре‑

делившись с композицией, 
Вуд стал искать натурщиков. 
Он объездил всех знакомых 
фермеров, но подходящего 
типажа так и не обнаружил. Тогда Вуд вспомнил о своем сто‑
матологе — докторе Байроне Маккиби, чье вытянутое, жи‑
листое лицо давно хотел написать. Маккиби, который не‑
редко получал за протезирование зубов картины Вуда, 
сначала колебался, но в итоге согласился — с одним услови‑
ем: сходства быть не должно. Обещания Вуд не сдержал. Ге‑
рой «Американской готики» фотографически похож 
на прототип.

Найти модель для женской фигуры тоже оказалось не‑
просто. Обладательницей подходящего лица Вуд посчи‑

тал одну знакомую, но пригласить ее стать натурщицей, 
по воспоминаниям сестры художника Нэн, постеснялся: «Бо‑
юсь, она рассердится. Женщины хотят выглядеть красивыми, 
а я не люблю писать женские лица красивыми». Тогда Нэн 
предложила в качестве модели себя, и Вуд согласился: «Ли‑
цо у тебя слишком круглое, но я вытяну его». Костюм в виде 
глухого платья и фартука, какие носили женщины из семей 

фермеров в начале XX века, Нэн сшила 
сама. А камея с изображением Персефо‑
ны — богини плодородия и царства 
мертвых — была позаимствована из шка‑
тулки матери. Украшение ей из Европы 
привез Вуд, посчитавший, что профиль 
богини похож на профиль Нэн.

Вилы вызвали споры. На первом 
эскизе в руках у мужчины были 

грабли, но на картине появились вилы. 
Вероятно, замена была вызвана желани‑
ем подчеркнуть готическую устрем- 
ленность ввысь других эле‑
ментов полотна — с зубцами 
вил рифмуются сансевиерия 
на крыльце, рамы и шпросы 
на окнах, швы на комбинезо‑
не мужчины и полоски на его 
рубашке. Однако у современ‑
ников вилы вызвали огром‑
ный интерес. Причиной стал 
их необычный вид: всего три 
зубца, тогда как в США этот 
фермерский инструмент 
обычно имел четыре или 
шесть. Этот выбор художника 
породил множество интер‑
претаций. Некоторые крити‑

ки сравнивали вилы с трезубцем — тра‑
диционным атрибутом дьявола в жи- 
вописи — и видели в этом намек на зло‑
вещую тайну, скрытую за фасадом мило‑
го сельского дома. Другие усматривали 
в трех зубьях фаллический символ 
и предлагали фрейдистские трактовки. 
Впрочем, сейчас исследователи устано‑
вили, что трехзубые вилы редко, 
но встречались в сельской Америке на‑
чала XX века — их использовали для во‑
рошения сена.

Эксперты решили, что картина — 
шутка. «Американскую готику» 

Грант Вуд писал специально для 43‑й  
выставки американской живописи 
и скульптуры Чикагского института 

95 лет назад, летом 1930 года, Грант Вуд сделал первые 
наброски к главной картине США. Наравне с «Моной 
Лизой» Леонардо да Винчи и «Криком» Эдварда 
Мунка она стала культурной иконой и одним из самых 
узнаваемых живописных образов в мире. Рассказываем, 
из чего «Американская готика» возникла, как ее приняли 
современники, чем она помогла искусству и обществу 
США и как стала интернациональным мемом.
Текст: Ульяна Волохова
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искусств — главного на тот момент национального смотра 
современного искусства в США. Картина участвовала в кон‑
курсе, и по его результатам Вуд получил бронзовую медаль 
и $300 (около $5 тыс. по нынешнему курсу), но за этой на‑
градой стояла закулисная борьба. Жюри отмело «Американ‑
скую готику» из списка возможных лауреатов — странная па‑
рочка на фоне дома показалась им просто «комической 
валентинкой». Однако один из попечителей института ис‑
кусств, чье имя осталось неизвестным, решил пересмотреть 
отвергнутые картины и увидел в «Американской готике» по‑
тенциал нового искусства. Ему удалось убедить судей, что 
картина революционная, и награду, пускай и самую низшую, 
ей все-таки выдали.

«Американская готика» 
стала началом нацио‑

нальной живописи. Неизвест‑
ный попечитель оказался 
прав: картина Вуда действи‑
тельно превратилась в мани‑
фест и образец новой, сугубо 
американской живописи. 
К концу 1920‑х  в США все 
еще не сложилось собствен‑
ной школы реалистического 
искусства, независимой от ев‑
ропейских влияний. 43‑я вы‑
ставка американской живопи‑
си и скульптуры была тому 
отличной иллюстрацией. 
Второе место на ней занял 
пейзаж Ги Пене дю Буа «До‑
лина Шеврёз», а первое — 
«Жюльен» Луи Ритмана. Обе 
картины написаны под отчет‑
ливым влиянием импрессио‑
низма, по духу близки к фран‑
цузской живописи и никак 
не отображали американскую 
действительность. «Готика» 
с ее подчеркнуто американ‑

скими героями и деталями, лаконичной, почти фотографи‑
ческой манерой впервые предъявила широкой публике ис‑
ключительно национальное направление в живописи. Так 
о себе заявил риджионализм — художественное течение, ко‑
торое в следующие десять лет сделало простую, провинци‑
альную Америку главным объектом своего исследования. 

Мемом «Американская готика» стала через социальную 
критику. В 1942 году фотограф Гордон Паркс создал 

первую пародию на картину. Он сфотографировал Эллу 
Уотсон — чернокожую уборщицу Государственного департа‑
мента США. Вместо дома с готическим окном Уотсон стояла 
на фоне американского флага, а в руках держала метлу и шва‑
бру. Снимок получил название «Американская готика. Вашинг‑
тон, округ Колумбия» и моментально стал иллюстрацией об‑
ратной стороны американского духа — расовой сегрегации 
и дискриминации. Фотография Паркса и последовавшая за ней 
дискуссия положили начало традиции переосмысления «Аме‑
риканской готики» в самых разных формах. В 1967 году Playboy 
представил ее эротическую версию, в культовом фильме «Шоу 
ужасов Рокки Хоррора» герои картины оживают, а политиче‑
ская карикатура на протяжении последних 50 лет представ‑
ляет в их образе каждого нового президента США и его пер‑
вую леди. С наступлением цифровой эпохи «Американская 
готика» превратилась в интернациональный мем — визуаль‑
ную метафору невозмутимого, бесстрастного отношения че‑
ловечества к реальности: от разводов и экономических кри‑
зисов до пандемий и угрозы ядерного взрыва. 

Гордон Паркс. Фотография 
американской уборщицы Эллы Уотсон, 
также известная под названием 
«Американская готика», 1942

Грант Вуд. «Американская готика», 
1930
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