
О Саратове хорошо думать, сидя на бе‑
тоне подпорной стенки дикого пляжа 
за Речным вокзалом. Нигде величие 
России не переживается так остро, как 
на берегу бескрайней реки, и там же пе‑
реживаются упущенные возможности. 
Идеальное место для медитации.

Три года, с 1903‑го по 1906‑й, губер‑
натором Саратова был Петр Аркадье‑
вич Столыпин, третий премьер-ми‑
нистр России. Несмотря на краткость 
его пребывания в кресле губернатора, 
его фигура выступает как олицетворе‑
ние надежды — на то, что могло бы осу‑
ществиться, но нет. И это полностью со‑
ответствует духу города.

Саратов мог бы быть тем, что называ‑
ется великим городом, хотя бы благода‑
ря разнообразным связанным с ним ве‑
ликим людям. Это очень образованный 
город, в нем очень достойный и заслу‑
женный университет, десяток граждан‑
ских и три военных вуза, в нем есть своя 
великолепная дореволюционная кон‑
серватория, в нем прекрасные музеи, 
театры — редкий российский город рас‑
полагает таким богатством. Но всего, 
что почти автоматически следует из та‑
кого урбанистического профиля, — вы‑
соких доходов, разнообразия занятий, 
активного населения, общественных 
движений, ну или, если не сбиваться 
на урбанистический сленг, то просто 
яркости и остроты жизни,— в этом го‑
роде скорее не наблюдается. Или, мо‑
жет быть, я не почувствовал.

Правильность города определяет‑
ся краткостью его истории. Формаль‑
но он основан в 1590 году, и от этой 
даты отсчитываются все городские юби‑
леи, но это совсем условная дата. С од‑
ной стороны, раньше здесь был один 
из больших городов Золотой Орды — 
Укака, как называет его Марко Поло, 
или Укек, либо Увек, существовавший 
с начала XIII века до нашествия Тамер‑
лана в 1395‑м. Впрочем еще в течение 
века город как‑то доживал. Он нахо‑
дился южнее нынешнего центра, те‑
перь от него осталось Укекское горо‑
дище на пустыре в Заводском районе.

Где основали город, точнее, крепость 
в 1590‑м, неизвестно — ее пока не наш‑
ли. В XVIII веке Москва пытается вы‑
строить здесь форпост в диких землях, 
но его раз за разом разоряют разбойни‑
ки и кочевники и сжигают дотла. Даже 
у Екатерины II, при всем величии ее го‑
сударственного ума, до самого горо‑
да не дошли руки — план его застройки 
составляли уже при Александре, с 1803 
по 1810 год, а приняли в 1812‑м. И в са‑
мом этом плане, как мне кажется, ощу‑
тим опыт того существования, который 
накопился за столетие. Этот город не хо‑
чет раскрываться ни на Волгу, ни в окру‑
жающие его степи, он хочет замкнуться 
в себе. Это оплот четкой рационально‑
сти в окружающем бескрайнем хаосе.

Екатерина II, однако, сделала са‑
мый значимый шаг в истории Сарато‑
ва: она поселила здесь немецких ко‑
лонистов. Они принесли сюда другую 
цивилизацию. 

Текст: ???????

В этом году официально ему 
исполняется 435 лет. Но дата 
его основания весьма услов‑
на, а главные события, кото‑
рые привели к его взрывному 
росту, относятся к XIX и XX 
векам. Впрочем, хочется дать 
ему шанс и в XXI‑м.
Текст: Григорий Ревзин

Город, 
которому 
нужно 20 лет
У Саратова есть потенциал, 
но ему не хватает времени
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Горгулья на стене 
Саратовской 
государственной 
консерватории  
имени Л.В. Собинова
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„благородное“ сословие, чуждое всяким 
шумным и хлопотливым торжищам и ба‑
зарной суете. Здесь обитало дворянство 
и чиновничество, аристократия, свысо‑
ка взиравшая на изнывающего в коммер‑
ческих хлопотах купца». Центром всего 
этого богатства стала Немецкая улица. 
Здесь появляются доходные дома и го‑
стиницы, некоторые из них, скажем, 
дом Арсения Ананьина в стиле модерн 
(1913, Мечислав Пульман), барочный дом 
Исаака Левковича (1907, Юрий Терли‑
ков), дом Андрея Бендера (1913, Влади‑
мир Карпенко), гостиница «Астория» 
(1914, Семен Каллистратов) — велико‑
лепны по архитектуре. Этих домов не‑
сколько десятков, все не перечислишь, 
и они формируют образ того, что назы‑
валось «столица Поволжья».

Не только архитектура, но сама ти‑
пология — многоэтажный доходный 
дом — свидетельствует о развитом 
буржуазном городе, где недвижимость 
стала частью сложной рыночной эко‑
номики. Кроме Петербурга и Москвы 
мало русских городов «доросло» до до‑
ходных домов, дворяне, купцы, меща‑
не и ремесленники таких не строят, все 
останавливается на городских усадьбах 
и особняках. Здесь же их целый город. 
Эта часть Саратова скорее напоминает 
уже Москву вокруг Кузнецкого моста, 
а не Мещанские улицы.

Третья особенность — саратов‑
ские купеческие особняки, и это опять 
же несколько десятков зданий. Неко‑

торые из них — шедевры, которые достойны украсить лю‑
бую историю архитектуры. Здесь великолепный по каче‑
ству модерн. Главный памятник — это особняк Константина 
Рейнеке (1909), который приписывается Федору Шехтелю. 
Он украшен майоликовым фризом, что для России невероят‑
ная роскошь. Но не меньшее впечатление производят особ‑
няки Эммануила Бореля (1901, Петр Зыбин), Ивана Шмидта 
(1912, Капитолий Дулин), Александра Скворцова (предпо‑
ложительно 1906‑й, архитектор неизвестен). Эти особняки 
сделали бы честь и Москве, и Вене, и Брюсселю.

Ну и наконец, четвертая интересная черта Саратова — об‑
щественные здания. В городе в конце XIX века вырастают 
все достижения современной городской цивилизации: ос‑
нованный Алексеем Боголюбовым художественный музей — 
один из первых в России и богатейший по коллекции (1885, 
Иван Штром), Театр оперы и балета (1865, Алексей Салько), 
консерватория (1902, Александр Ягн), Народная аудитория 
(1899, Николай Проскурнин), детская больница Дарьи Позде‑
евой (1901, Владимир Владыкин), психиатрическая больница 
(1910, Владимир Карпенко). Все это закономерно заканчива‑
ется основанием и строительством университета (1915, Карл 
Мюфке). Квартал университета уже совсем трудно соотнести 
с русским провинциальным городом, это Петербург или Бер‑
лин, очень строгий, величественный и отчасти автономный 
архитектурный ансамбль, университетский городок. Здесь 
становится понятно, на что опирался Петр Аркадьевич Сто‑
лыпин, говоривший: «Дайте Государству двадцать лет покоя, 
внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России!»

Легко представить себе, как развивался бы этот город, ес‑
ли бы эти 20 лет спокойствия были ему дарованы. Это был 
бы русский Чикаго, он бы украсился небоскребами, саратов‑
ская архитектурная школа прославилась бы на весь мир… 

Главной проблемой форпоста России во «внутренней ко‑
лонизации» этих мест было отсутствие цивилизованного на‑
селения — земледельцев, ремесленников, торговцев. Екате‑
рина решила проблему — население появилось, а помимо 
немцев она также разрешила свободно селиться на этой тер‑
ритории раскольникам, а потом Александр отправлял сюда 
же пленных французов после войны 1812 года. Не то чтобы 
уровень принесенной ими трудовой и хозяйственной куль‑
туры, протестантской и староверческой этики был принци‑
пиально выше того, что имелся в России. Но он был прин‑
ципиально выше того, что имелось в волжских степях. Взять 
хотя бы то, что в Саратове именно немцы стали строить пер‑
вые каменные дома. Вместо военного форпоста против ко‑
чевников и разбойников появился своеобразный фронтир.

Саратов не был оккупирован в войну, и его центральная 
часть сравнительно мало пострадала от бомбежек. Она оста‑
лась в значительной части дореволюционной. И в целом 
здесь легче, чем, скажем, в Новгороде или Пскове, предста‑
вить, каким был русский провинциальный город XIX века, 
в котором регулярность планировки дополняется живопис‑
ным разнобоем застройки.

За исключением нескольких административных зданий 
эпохи классицизма — присутственных мест, Дворянского со‑
брания, саратовской гимназии, где преподавал Чернышев‑
ский, весьма достойных, но и не особенно выдающихся, это 
был город частных одно- или двухэтажных домов, каменных 
и деревянных, поставленных с разрывами, в которых про‑
глядывают дворы с садами и сараями. Сегодня эта немного 
пыльная идиллия тут и там разрушена вживленными в ткань 
города советскими коробка‑
ми 1960–1970‑х. Но так вез‑
де: что в Ярославле, что в ар‑
батских переулках в Москве.

Отличие саратовских ви‑
дов от традиционного рус‑
ского городского пейзажа, 
пожалуй,— в отсутствии мно‑
гочисленных церквей и коло‑
колен, которые обычно высят‑
ся над домами: сказывается 
более или менее бесследно 
проведенный XVIII век.

В царствование Алексан‑
дра II, начиная с середины 
1860‑х, Саратов вдруг при‑
нялся стремительно менять‑
ся и превращаться в нечто принципиально иное: стартовав‑
шая веком ранее колонизация Поволжья начала давать свои 
плоды. Так на волжской торговле, море хлеба, рыбы, товаров 
из Персии и Китая и умении немецкого населения с ними 
обращаться за 50 лет вырос богатый, преуспевающих город.

Четыре особенности делают его сегодня уникальным. 
Первая — это мукомольные мельницы: готическая братьев 
Шмидт, романская Эммануила Бореля, самая высокая в горо‑
де — Степашкина, мельницы Богословского, Рейнеке, Сквор‑
цова. Это большие заводы, работавшие сплошь по немецкой 
технологии и на немецком оборудовании, с вертикальным 
расположением технологической линии, что требовало стро‑
ительства высотных зданий — от пяти этажей и больше. Все 
они стояли вдоль берега Волги, как раз в той зоне «пилы», ко‑
торая образовалась из‑за углового расположения кварталов.

Такие мельницы есть и в Самаре, и в Нижнем Новгоро‑
де, и в Кинешме, но в Саратове они едва ли не самые выра‑
зительные. Все они признаны объектами архитектурного 
наследия, все давно не работают и медленно превращают‑
ся в руины — нет ни одного примера приспособления зда‑
ний под другую функцию. Саратов не знает, что с ними де‑
лать. Они стоят вдоль Волги, будто ряд готических соборов 
или призраков исчезнувшей цивилизации.

Вторая особенность Саратова — это доходные дома. Во вто‑
рой половине XIX — начале XX века центральная часть Сара‑
това преображается, вместо архитектуры русского провинци‑
ального города появляется столичная буржуазная застройка. 

Как записывает в воспоминаниях юрист 
Иван Славин, «по правую сторону 
от коммерческого Саратова (если сто‑
ять лицом к Волге), за Ново-Соборной 
площадью по направлению к Ильинской 
и Митрофановской площадям, пред‑
ставлявшим в первой половине XIX ве‑
ка пустынную окраину, была располо‑
жена часть города, имевшая колорит, 
совершенно отличный от старого Сара‑
това. Это — Сен-Жермен города. Здесь 
по Константиновской, Александров‑
ской, Аничковской, Дворянской и дру‑
гим улицам проживало по преимуществу 

❶

❷

❸

❶ Дом книги в стиле 
ар-деко, 1937

❷ Окна на фасаде 
особняка Константина 
Рейнеке, 1909

❸  Памятник  
Петру Столыпину,  
2002
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Смена мемов
О чем первая коллекция 
Джонатана Андерсона в Dior

Но сначала о том, чего действительно прежде 
никогда не бывало. Об исторической смене двух 
дизайнеров Dior на одного Джонатана Андер‑
сона. Мужские и женские коллекции Christian 
Dior всегда делались под разным художествен‑
ным руководством, и вот теперь все они — муж‑
ские, prêt‑à-porter, haute couture — отданы ему. 
А это значит восемь коллекций в год, учитывая 
межсезонные,— примерно столько делал толь‑
ко Лагерфельд, но ему не нужно было переклю‑
чаться с женского на мужское. И сверх того, 
у Андерсона вроде бы остается еще и его соб‑
ственный бренд JW Anderson — то есть коллек‑
ций будет десять, а это уже прямо какой‑то под‑
виг Геракла. И получил он все это в 40 лет, то есть 
будучи по меркам индустрии все еще молодым 
дизайнером.

Обстоятельства сложились так, что его первой 
коллекцией в доме Christian Dior стала мужская, 
сезона весна-лето 2026. Но прежде чем разбирать‑
ся в сути нового Dior, я бы хотела вспомнить, как 
в 2018 году стала участницей разговора, произо‑
шедшего за большим ужином с интернациональ‑
ной прессой и посвященного вопросу, кто бы мог 
заменить Лагерфельда. Все тогда пришли к вы‑
воду, что в молодом поколении есть только один 
дизайнер, который может стабильно работать без 
жалоб и срывов, и, главное, делать коллекции до‑
статочно эффектные, но понятные всем, и это Джо‑
натан Андерсон — но он уже работает у Бернара 
Арно. Что ж, прошло семь лет, и он по-прежнему 
работает у Арно, но действительно стал 
в некотором роде новым Лагерфельдом.

Тогда все это обсуждалось в связи 
с назначением Эди Слимана в Celine, 
и этот факт тоже оказался связан с но‑
вым поворотом в биографии Андерсо‑
на. Потому что именно Слиман приду‑
мал принцип, положенный Андерсоном 
в основание нового Dior. Это «принцип 
гардероба» или «дорогой Зары».

Оригинальный дизайн не имеет зна‑
чения — совершенно не требуется, чтобы 
каждая вещь в коллекции выглядела но‑
во, отдельные детали гардероба вообще 
не важны. Важно то, насколько эти вещи 
понятны и воспринимаются аудиторией 
как свои — их собственные или их дру‑
зей и знакомых. Насколько их привычно 
и удобно повесить в свою гардеробную 
рядом с другими вещами и не ломать 
себе голову, как и с чем это все носить. 
Важно, как вещи собраны в пространстве 
нескольких повторяющихся и похожих 
друг на друга коллекций. 

Вся работа модельера с силуэтом, 
пропорциями и объемами, вообще 

с формой, не имеет значения. Принци‑
пиальна работа стилиста — компоновка 
аутфитов, соединение отдельных пред‑
метов друг с другом и с определенным 
типом внешности. В какой‑то момент — 
те же восемь-десять лет назад — этот 
принцип определял в моде все. По‑
том от него все устали и захотели экс‑
центричности. Помните, еще сезон-
другой назад Андерсон был главным 
«сюрреалистом» и делал какие‑то пла‑
тья-люстры и топы, заколотые огром‑
ными иголками? И вот теперь принцип 
гардероба триумфально возвращается.

Собственно, в этом главное отли‑
чие Андерсона от его предшественни‑
ка в Dior. Ким Джонс был еще из того, 

прежнего типа дизайнеров, 
которые мыслили в катего‑
риях новых форм, силуэтов, 
концептов. Он предлагал но‑
вую эстетику, новые пропор‑
ции, даже новый тип мужчи‑
ны. Он создавал коллекции, 
как если бы писал стихотво‑
рение или, например, сонату. 
Не в смысле «ах, как это пре‑
красно!» (хотя это было пре‑
красно), а в самом професси‑
ональном, даже техническом 
смысле — смена привычного 
контекста выбранных вещей 
и их сочетаний, «сопряжение 
далековатых идей», по вы‑
ражению Михаила Ломо‑
носова, для создания новых 
смыслов. Андерсон же сделал 
свою первую в Dior коллек‑
цию как стилист. И наряды 

из текущей летней коллекции, выполнен‑
ной еще Джонсом, выглядели на тех, кто на‑
дел их на показ, этаким анахронизмом.

Она почти целиком состоит из знакомых 
вещей, которые мы уже много раз видели — 
на улице, в сериале по Джейн Остен, в вин‑
тажном магазине и вообще просто в магази‑
не, практически любом,— по этому поводу 
в рецензиях даже всплыло почти забытое 
слово «нормкор». Андерсон выбирает впол‑
не определенный исторический период (ко‑
роткие шелковые жилеты, бархатные фраки, 
белые шелковые шарфы, широкие плащи-
кейпы — привет, первые денди эпохи Ре‑
гентства), добавляет винтажа из современ‑
ных чарити-шопов. Как и у Слимана, тут нет 
никаких лишних объемов, силуэт не совсем, 
но достаточно узкий и вытянутый. Но, в от‑
личие от Слимана, чьи коллекции выгляде‑

ли как винтаж, исполненный в современных материалах, 
у Андерсона есть и нечто фантазийное. Это архивы Кри‑
стиана Диора. Он использует в качестве референсов три 
диоровских платья — Caprice, Cigale и Delft, и делает муж‑
скую версию классического жакета Bar. И он, конечно, хо‑
рошо понимает силу соцсетей, а потому придумывает абсо‑
лютно мемный аксессуар — высокие воротники с галстуком, 
как у Колина Ферта в «Гордости и предубеждении». В об‑
щем, Андерсон делает смелый разворот — и, кажется, впол‑
не ко времени.

Это как повесить два маленьких (но настоящих!) Шардена 
вместо того, чтобы соорудить современную арт-инсталляцию 
для шоу,— этим своим жестом Андерсон говорит нам, что 
эпоха фэшн-феерий Dior прошла. Наступила эпоха новых 
героев, которые не хотят быть ни особенно cool, ни особен‑
но fun, а хотят чего‑то понятного, легко носимого, с гомео‑
патической дозой безобидной иронии на тему старого, в том 
числе денег, и нового (сестра Джеки Кеннеди Ли Радзивилл 
и Баския смотрят на нас с рекламных постеров). А со всем 
остальным пусть разбирается искусственный интеллект. 

Ее можно рассматривать как его манифест 
на новом месте и как манифест новой эпохи 
Dior вообще.
Текст: Елена Стафьева
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Диагнозы 
не горят
Криминальная драма «Дым» 
вышла на Apple TV+

Пожарный Дейв Гудсен (Тэрон Эджер-
тон) едва не сгорел на работе — чудом 
спасся, метнувшись из огня по знаку 
коллеги, который оказался его собствен-
ным отражением в зеркале, а через се-
кунду крыша пылающего здания обру-
шилась. После такой передряги Гудсен 
стал следователем по поджогам, кото-
рый знает о пожарах все и вынашива-
ет идею романа о серийном пиромане. 
Вот только роман не клеится, а настоя-
щих поджигателей в городе орудует уже 
двое, и Гудсен никак не может их пой-
мать. Ему в помощь присылают напар-
ницу — боевитую девицу Мишель Каль-
дерон (Джерни Смоллетт), она бывший 
морпех с быстрой реакцией и тяжелой 
рукой, хотя опыта в сыске у нее мало-
вато. Теперь уже они оба не могут пой-
мать серийников, хотя очень стараются.

А между тем про поджигателей многое 
известно. Первый, по прозвищу РВ, или 
Разделяй и властвуй, вначале устраивает 
мелкие поджоги для отвода глаз, чтобы 
сманить туда пожарных, а потом основа-
тельно поджигает какой-нибудь большой 
универмаг, подкладывая устройства для 
возгорания в пачки с чипсами. У второ-
го прозвище Молочник — он поджигает 
исключительно частные дома, помещая 
под порог молочные канистры с горю-
чей смесью. Молочника, кстати, Гудсен 
почти вычислил: тот поджигает, будто мстя за что‑то судьбе, 
только жилища счастливых людей — молодоженов, например.

В эпоху длинных сериалов в нулевые бытовала шутливая 
присказка: для того чтобы понять, что сериал хороший, надо 
потерпеть пару сезонов. В случае с «Дымом» нужно потерпеть 
всего‑то две серии. Поначалу кажется, что это типичный про-
дукт Денниса Лихейна — насупленный детектив с классиче-
ской психодрамой в основе, этакая достоевщина, где душев-
ные метания героев важнее детективной разгадки. Такова 

репутация Лихейна — он создает сценарный «тяжелый люкс»: 
«Остров проклятых» Мартина Скорсезе, «Таинственная река» 
Клинта Иствуда, фильмы из бостонского цикла Бена Аффле-
ка — все это дело рук Лихейна. В основе его историй все вре-
мя этакая «Калина красная» — драма мужика, который не жи-
лец на этом свете, потому что бытие его отторгает, а он все 
тщится что‑то предпринять и зажить нормально, но не судьба.

В начальных эпизодах «Дым» тоже кажется такой вот ти-
пичной литературой травмы. Здесь у каждого героя травма 
на травме и травмой погоняет: у Гудсена — давешнее чудес-
ное спасение, у Кальдерон и того круче — мать-наркоманка 
в детстве заперла ее в гостиничном номере, который подо-
жгла, так что теперь у нее свои отношения с огнем. Но нео-
жиданный финал второго эпизода переворачивает действие 
с ног на голову, и шаблонная история напарников, которые 
ловят преступников, превращается в эксцентричный данс-
макабр, сумасшедшую пляску людей не от мира сего, кото-
рых травма совершенно не придавила. Полицейский психо-
лог хочет выдавить из офицера Кальдерон жалобы и долгое 
нытье на кушетке о том, сколько переживаний ей доставила 
необходимость стрелять в преступника, но добивается толь-
ко фразы: «Работа такая».

Свершилось: инфантильные истории о людях, кото-
рые постоянно копаются в давних кошмарах и подчини-
ли им всю последующую жизнь, кажется, надоели самому 
Лихейну, и он сделал залихватский сериал в духе М. Найта 
Шьямалана — с резкими сюжетными твистами и героями, 

которые вроде и слоняют-
ся поначалу с кислой ми-
ной и тяжелой думой на че-
ле, но потом вдруг оживают 
и начинают выписывать та-
кие коленца, что мама не го-
рюй. Это, кстати, вовсе не оз-
начает, что они нормальные.

В 2022‑м Лихейн сделал 
основанный на реальных со-
бытиях сериал «Черная пти-
ца» с тем же Эджертоном 
в главной роли, где пове-
ствование всю дорогу вгля-
дывалось в душу монстра-се-
рийника (или что у него там 
вместо души?) и копалось 
в его детских переживани-
ях. В «Дыме», основанном 
на true-crime-подкасте, оба 
пиромана — а мы довольно 
скоро знакомимся с ними — 

выглядят не серьезными и значительными достоевскими 
персонажами с тягой к катарсису, а почти карикатурными 
фриками, которые просто слетели с катушек: один тупо всех 
ненавидит, другой безобразно куражится. Тут не в чем ко-
паться, диагноз ясен — надо без всякого вглядывания в душу 
просто ловить их и сажать на цепь. И ловец должен отбро-
сить всякую рефлексию, как умеет прошедшая через горя-
чие точки Кальдерон. 

Новый детективный сериал видного 
сценариста Денниса Лихейна рассказывает 
о том, как полиция ловит пироманов. 
Вместо задумчивой психодрамы именитый 
детективщик выдал эксцентричное фрик-
шоу с заходом в трагикомедию.
Текст: Татьяна Алешичева

Расширенные версии 
материалов Weekend, 
больше иллюстраций 
и текстов — 
на странице издания 
www.myweekend.ru Р
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 W на фестивале 

Летние чтения

Дайджест 
театральных 
фестивалей

Напрячься от прогноза погоды 
и расслабиться на свежем воздухе, 
закрыть зонт и открыть для себя 
новые жанры, оказаться на Западе 
благодаря Востоку. Впереди 
полтора месяца, чтобы заниматься 
театральным туризмом и эскапизмом.
Текст: Марина Шимадина

XVII Международный 
театральный фестиваль 

им. А.П. Чехова
Москва

До 25 июля

Чеховский фестиваль и раньше, при 
его основателе Валерии Шадрине, тя‑
готел к восточной экзотике, а сейчас, 
как и многие другие международные 
смотры, целиком переориентировался 
на Азию. Теперь вместо работ знаковых 
европейских режиссеров нам привоз‑
ят китайский танец и иранский те‑
атр кукол. Советовать тут что‑то слож‑
но — можно полагаться только на свое 
чутье и зрительское любопытство. 
До конца фестиваля в программе «Ми‑
ровая серия» еще можно увидеть бра‑
зильскую постановку «Брас Кубас» 
по культовому роману Машаду де Ас‑
сиса, саундраму из Казахстана «Мам‑
люк. Султан Бейбарыс» с этническими 
инструментами и элементами боевых 
искусств, шоу звезды афросоула Сим‑
фиве Даны из ЮАР, балет «Тысяча и од‑
на ночь» из Ливана и шекспировскую 
«Меру за меру» из Аргентины в жанре 
буффонады. 

Фестиваль представит и собствен‑
ную премьеру в копродукции с армян‑
ским театром «Амазгаин» имени Со‑
са Саркисяна — спектакль «Пенелопа» 
в постановке французского режиссе‑
ра армянского происхождения Симо‑
на Абкаряна.

Фестиваль уличных театров 
«Елагин парк»

Санкт-Петербург, Елагин остров 
18–20 июля

Самый летний и жизнерадостный фе‑
стиваль под открытым небом прохо‑
дит в красивейшем парке на Елагином 
острове и каждый год привлекает де‑
сятки уличных театров. Это безумный 
карнавал, где показы идут весь день 
практически нон-стоп сразу на деся‑
ти площадках. В обширной програм‑
ме соседствуют самые разные виды 
и формы зрелищ — от сиюминутных 
коротких импровизаций до масштаб‑
ных театральных полотен. Это спектак‑
ли для семейного просмотра, экспери‑
ментальные пластические постановки, 
музыкальные променады и шоу гигант‑
ских марионеток, пантомима и клоуна‑
да. Праздник традиционно открывает 
театрализованное шествие от станции 
«Крестовский остров» до Масляного лу‑
га в ЦПКиО имени Кирова, где прохо‑
дит большинство представлений. Тема 
этого года — «Как стать счастливым?» 
Сдается, артисты именно этого жанра 
лучше всех знают ответ.

❶

❷

❸

❹

❺

❶ 

Фестиваль уличных 
театров «Елагин парк». 
Санкт-Петербург

❷ 

XVII Международный 
театральный фестиваль 
им. А.П. Чехова. Москва

❸ 

Фестиваль 
«Театральный бульвар». 
Москва

❹ ❺ 

Фестиваль искусств 
«Горький +». Москва

❻ 

Фестиваль премьер 
«Сенокос». Суздаль
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«Хищные твари» 
Режиссер Шон Бирн

Серфершу (Хэсси Харрисон) похищает маньяк 
(Джай Кортни), подходящий к делу креативно: вы-
возит жертв в открытое море и скармливает бе-
долаг акулам-людоедам. Куда деваться — девушке 
придется спасаться. Критики наперебой хвалят 
и исполнителя главной роли, и сам фильм — трил-
лер класса B, сделанный с мастерством класса А.

«Саван» 
Режиссер Дэвид Кроненберг

Карш (Венсан Кассель) владеет IT-стартапом, пред-
лагающим смотреть за разложением тел их усоп-
ших близким в прямом эфире. Нужно это самому 
Каршу, недавно потерявшему жену (Диана Крюгер) 
и теряющему бизнес. Премьера «Савана» состоя-
лась в Каннах, по соседству с «Субстанцией»: по-
ка одни смотрят в зеркало, другие смотрят вглубь.

 W в кино  

Тела и люди

Драма о переживании утраты в личине боди-
хоррора, духоподъемный триллер про акул-
убийц и еще более страшного хищника, 
комедийный боевик с неочевидными экшен-
героями — самые занятные премьеры недели 
интересны не оригинальными концепциями, 
а важными деталями, делающими кино по-
настоящему живым. 
Текст: Павел Пугачев

«Взвести курки» 
Режиссер Эдвард Дрейк

Рей — киллер и примерный семьянин. И стоило 
только задуматься о пенсии, как полетели голо-
вы в мафиозной конторе, к которой он приписан. 
И выяснилось, что любимая жена, оказывается, 
его коллега. Главное в этом комедийном боевич-
ке эконом-класса — кастинговые решения — они 
такие странные, что мимо не пройти.

Кинорелизы недели

VIII Международный фестиваль 
искусств «Вдохновение»

Москва, ВДНХ
23–27 июля

Уже традиционный фестиваль искусств 
на ВДНХ объединит четыре направле-
ния — театр, музыку, танец и инсталля-
цию, которые в этом году курируют ре-
жиссер Евгений Писарев, актриса Сати 
Спивакова, хореограф Егор Дружинин 
и художница Катя Бочавар. В междуна-
родной программе акцент тоже ожида-
емо сместился на Восток — будут спек-
такли из Индии, Китая, Турции, Ирана, 
Армении, но также из Греции, Италии 
и Португалии. Важной частью афиши 
станет «Ночь одноактных балетов» 
с участием хореографов из Кубы и Егип-
та, и впервые «Вдохновение» выпустит 
свой танцевальный спектакль совмест-
но с каирским фестивалем современ-
ного искусства D-CAF. В российской 
программе, в частности, покажут «Вак-
ханок» Юрия Муравицкого и «Крас-
ный фонарь» Дмитрия Крестьянкина 
из Петербурга.

Но самое интересное — это новые 
работы в жанре сайт-специфик, осмыс-
ляющие «гений места»: аудиопроект 
«Опера статуй», посвященный скуль-
птурам с павильонов и фонтанов ВДНХ, 
спектакль-променад «ВДНХ: Люди. Со-
бытия. Время» по подлинным воспоми-
наниям москвичей, а также инсталля-
ции современных художников на тему 
витальности и природы в городе.

Фестиваль премьер «Сенокос»
Суздаль

1–3 августа

Фестиваль «Сенокос», придуманный 
креативным центром МИРА, не при-
возит в Суздаль готовые спектакли, 
а сам создает новые. В прошлом году 
тут праздновали тысячелетие города 
и размышляли о его истории, а в этом 
будут заново изобретать современ-
ность, исследовать себя и окружающее 
пространство вместе с суздальцами. 
В программе четыре премьеры: «Язык 
суздальский» — ритуал-квест Анны Ли-
фиренко о древнем офенском языке, 
который превратился в феню, то есть 
блатной жаргон; «Горизонт снов» — 
спектакль Карины Бесолти по пьесе Ри-
ната Ташимова о том, что снилось суз-
дальцам на протяжении тысячелетия; 
«Список Паперной» — застолье с Бори-
сом Павловичем, воссоздающее поси-
делки и музыкальные вечера обэриутов; 
«Зерна» Дмитрия Крестьянкина — спек-
такль-прогулка по селу Кидекша с исто-
риями местных жителей и посадкой де-
ревьев. Показы спектаклей проходят 
не только в Суздале, но и в его окрест-
ностях — в уникальном здании ГЭС 
на Нерли и в сельском театре в Фоми-
хе. Так что бонусом и усладой для глаз 
горожан будут прекрасные владимир-
ские пейзажи. 

❻

Фестиваль искусств «Горький +»
Москва

27–31 августа

Четвертый фестиваль искусств, посвященный Мак-
симу Горькому, в этом году снова проходит в трех 
городах, связанных с биографией «буревестника 
революции»: Казани, Москве и Нижнем Новго-
роде. В нем принимают участие Театр наций, те-
атры «Кукольный формат», «Старый дом», ТЮЗ 
имени Брянцева, «Эскизы в пространстве», теа-
тральная компания НЕМХАТ, «Провинциальные 
танцы» и другие. Часть проектов создается спе-
циально для фестиваля. В Москве это будут музы-
кальный перформанс «Горький и современники» 
Алексея Франдетти, спектакль «Горький. Любовь» 
Филиппа Гуревича и экопроменад «Горький о при-
роде» Евгения Маленчева.

Также фестиваль повторит хиты прошлых се-
зонов: спектакли-концерты с участием Евгения 
Миронова и Ольги Остроумовой, цирковое шоу 
«ГорькийЛэнд», постановку для малышей «Каж-
дый шорох» и моноспектакль Авангарда Леонтье-
ва «Наше все.. . Максим Горький. Детство».

Большая часть событий бесплатна и доступна 
по регистрации.

Фестиваль 
«Театральный бульвар»

Москва
До 31 августа

Организованный столичным депкультом улич-
ный фестиваль проходит всего второй раз, но уже 
значительно расширил свою географию и вре-
менные рамки. Теперь он растянется на все лето, 
а принимать в нем участие будут театры не только 
из Москвы, но и из других городов — Петербурга, 
Воронежа, Омска, Калининграда и даже Южно-Са-
халинска. Спектакли, концерты, встречи, мастер-
классы для детей и взрослых проходят на 14 от-
крытых площадках: на Чистопрудном, Покровском 
и Цветном бульварах, в музейном парке «Поли-
тех» и в других местах. 

На большинство событий вход свободный, 
на некоторые продаются билеты, но за символи-
ческие 250 рублей. Расписание появляется на сай-
те фестиваля на две недели вперед. 
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1 Белый Кролик опаздывает из‑за тради‑
ции. Первым жителем Страны чудес, 
встретившимся Алисе, стал причитаю‑

щий о своей непунктуальности Белый Кролик. Это 
его качество исследователи считают отсылкой 
Льюиса Кэрролла к традиции соблюдения в Ок‑
сфорде, где он преподавал и жил, своего собствен‑
ного времени. До развития железнодорожных пе‑
ревозок города Англии жили по времени, которое 
определялось по положению солнца. Однако к се‑
редине XIX века железнодорожные компании, что‑
бы облегчить составление расписаний, стали обо‑
значать время по часовым поясам, ориентируясь 
на Гринвичский меридиан. Жителей Оксфорда ус‑
ловность этого метода не устраивала — когда 
в Лондоне был полдень, в их городе, по точным из‑
мерениям, было без пяти минут двенадцать. Поэ‑
тому в городе решили начинать лекции, церков‑
ные службы и общественные мероприятия на пять 
минут позже, чем указано по лондонскому време‑
ни. Эта привычка держать в запасе пять минут, ко‑
нечно, мешала жителям Оксфорда за пределами 
города соблюдать пунктуальность. Белый Кролик, 
по всей видимости, тоже стал ее жертвой и не рас‑
считал, что время в Оксфорде не совпадает с вре‑
менем в Стране чудес.

2 Додо пародирует политические процес‑
сы. Обращаясь ко всем промокшим в мо‑
ре слез, он предлагает «Принять резо‑

люцию о немедленном роспуске собрания с целью 
принятия самых экстренных мер для скорейше‑
го.. .», а когда его просят говорить проще, сообща‑
ет: «Нужно устроить Бег по кругу. Тогда мы вмиг 
высохнем!» Возможно, в этой сцене 
Льюис Кэрролл зашифровал насмешку 
над бесконечными съездами сторонни‑
ков и членов разных партий. Слово «со‑
брание» в оригинальном тексте выгля‑
дит как caucus («кокус») — им обозначали 
партийные съезды, а предложенный До‑
до Бег по кругу отсылал к безрезультат‑
ности таких мероприятий. Затем Додо 
забирает у Алисы цукаты и гордо на‑
граждает ими всех участников забега, 
а саму Алису премирует ее же напер‑
стком. Некоторые исследователи счи‑
тают, что этой сценой Льюис Кэрролл 
мог обнажить абсурдность ситуации, 
когда правительство сначала собирает 
налоги с населения, а потом с получен‑
ных денег одаривает население, зараба‑
тывая себе политические очки.

установить, конечно, невозможно, но есть версия, что похо‑
жими на улыбающихся котов делали головки знаменитого че‑
ширского сыра. Кроме того, барельефы с улыбающимися ко‑
тами часто украшали интерьеры средневековых 
церквей — особенно их много в Чешире, но встречаются они 
и за его пределами. Так, например, один кот с выдающейся 
широкой улыбкой украшает церковь Святого Петра в дерев‑
не Крофт‑он-Тис в Северном Йоркшире. Когда Льюису Кэр‑
роллу было 11 лет, его отца назначили настоятелем этой церк‑
ви, и он перевез семью из Чешира в Йоркшир.

5 Шляпник безумен из‑за вред‑
ного производства. Убежав 
из дома Герцогини, Алиса 

оказалась на Безумном чаепитии, каж‑
дый участник которого вел себя стран‑
но. Источник сложного ментального 
состояния Шляпника — у него наруше‑
на память и мышление, он фрагментар‑
но воспринимает действительность — 
кроется в его профессии. Для того 
чтобы превратить пух животных в фетр 
для шляп, его обрабатывали парами 
ртути. Этот процесс приводил к хрони‑
ческому отравлению токсичным веще‑
ством, которое вызывает разные пси‑
хоневрологические симптомы, 
включающие в том числе и те, что мож‑
но наблюдать у Шляпника из «Алисы 
в Стране чудес». Проблема была так 
распространена, что в Англии суще‑
ствовала поговорка «Безумен как 
шляпник». Мартовский Заяц тоже без‑
умен по народной поговорке. Счита‑
лось, что весной, во время периода спа‑
ривания, зайцы начинают вести себя 
странно и агрессивно, поэтому про де‑
боширов и скандалистов часто говори‑
ли: «Безумен как мартовский заяц». 
Однако иллюстрации Джона Тенниела 
показывают его скорее глупым персо‑
нажем — на это указывает кучка соло‑
мы на его голове, так в театре и на ка‑
рикатурах обычно отмечали глупцов 
и деревенских дурачков.

6 Соня — питомец викториан‑
ских семей. Еще один участ‑
ник чаепития, маленький 

грызун из семейства соневых, почти все время дремлет 
и просыпается лишь для того, чтобы высказать очередную 
абсурдную мысль. В Англии XIX века сонь часто заводили 
для детей, так как они неприхотливы в содержании, отли‑
чаются спокойным характером и почти полгода проводят 
в спячке. Когда Алиса покидает чаепитие, она видит, что 
Шляпник и Заяц пытаются засунуть Соню в чайник. Эта де‑
таль тоже из викторианского быта: уходящим в спячку со‑
ням делали гнезда из соломы в больших заварочных чай‑
никах — они хорошо вентилировались, сохраняя при этом 
тепло.

7  Ошибка Семерки вдохновлена настоящим 
преступлением. При входе в королевский сад 
Алиса встречает садовников Пятерку и Семерку 

и слышит их ссору, в которой Пятерка припоминает 
Семерке, что королева велела отрубить ему голову за то, что 
он отнес кухарке вместо лука луковицу тюльпана. Похожий 
сюжет можно найти в той же книге «Наиболее распростра‑
ненные заблуждения и безумства толпы». В главе, 
посвященной тюльпаномании, Маккей рассказывал о мо‑
ряке, захватившем в конторе купца, к которому заходил 
сообщить, что его товар прибыл в порт, луковицу. Моряк 
планировал посыпать ей копченую селедку, которую как 
раз собирался съесть. Однако луковица оказалась не от лу‑
ка, а от очень редкого и дорого сорта тюльпана, и, пока мо‑
ряк разделывался с рыбой, купец поднял на ноги весь порт 
в поисках вора. Когда он все-таки был обнаружен, 
тюльпановая луковица уже была съедена. Оплатить 
ее стоимость — приблизительно 8,5 млн рублей на совре‑
менные деньги — моряк не смог и был посажен в тюрьму 
за воровство. 

3 Герцогиня пришла с картины 
эпохи Возрождения. Льюис 
Кэрролл описывал Герцоги‑

ню как уродливую и быстро меняющу‑
юся в настроении женщину. Первый ил‑
люстратор его книги художник Джон 
Тенниел нарисовал ее очень похожей 
на героиню картины фламандского ху‑
дожника Квентина Массейса, известной 
как «Уродливая герцогиня» (1513). Этот 
портрет пожилой женщины с дисгармо‑
ничными и деформированными черта‑
ми лица считается одним из первых 
примеров карикатуры в изобразитель‑
ном искусстве.

4 Чеширские коты действитель‑
но улыбаются. Самый узнава‑
емый образ из «Алисы в Стра‑

не чудес» — улыбающийся и умеющий 
растворяться в воздухе кот Герцогини. 
Поговорка «Улыбается как чеширский 
кот» была известна в графстве Чешир, 
уроженцем которого был Льюис Кэрролл, 
как минимум с XVIII века. Впервые 
в письменном источнике она была зафик‑
сирована в «Классическом словаре про‑
стонародного языка» (1788) Фрэнсиса 
Гроуза, где ей была дана аннотация: «Так 

говорят о человеке, который 
во время смеха оголяет десна 
и зубы». В XIX веке поговорку 
продолжали использовать, 
и она даже проникла в худо‑
жественную литературу — как 
чеширский кот улыбается од‑
на из героинь романа Уилья‑
ма Теккерея «Ньюкомы» 
(1855). Откуда этот образ 
взялся в народном языке, 

Из чего Льюис Кэрролл создал 
«Алису в Стране чудес»

160 лет назад была опубликована одна из первых 
книг детской литературы, которая не занималась 
морализаторством, а рассказывала о сложном устройстве 
мира. Разбираемся, как Додо высмеивает политические 
процессы, чем отравлен Шляпник и какое деяние 
совершил королевский садовник.
Текст: Ульяна Волохова

 познавательный W 

Люди, традиции, 
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❶ Джон Тенниел. Раскрашенный 
вручную пробный оттиск «Чеширский 
Кот на дереве над Алисой» для книги 
«„Алиса“ для малышей», около 1889

❷ Джон Тенниел. Иллюстрация 
«Белый Кролик» к книге Льюиса 
Кэрролла «Алиса в Стране чудес», 
1890
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