
Искусствовед Елена Соломенцева 
и кинокритик Павел Пугачев сходили 
на  российскую премьеру фильма 
«Моди: Три дня на крыльях безумия» 
и затем обсудили увиденное в формате 
диалога друг с другом и с самими собой.
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Нежные акварели, смешные 
животные, дуновения идей 
нонконформизма и порывы 
акционизма

Корсеты, корсажи, кринолины 
и другие клише на показах  
haute couture весны-лета 2025

Советы от первого  
в мире гастрокритика,  
что есть в феврале, чтобы 
прослыть гурманом

Маршрут поездки  
в Гусь-Железный 
и Гусь-Хрустальный — 
с неорнитологическими целями 

Гении и таланты тоже умели 
знакомиться и ухаживать, правда, 
не всегда делали это талантливо 
и гениально
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Творчество 
и суждения
Джонни Депп снял фильм 
об Амедео Модильяни — 
и немного о себе

 W в кино 

Амедео Модильяни. 
«Кариатида», 
масло и карандаш 
на картоне,  
1913–1914

Пачино решил было поставить «Моди» уже самостоятель-
но, с Деппом в главной роли, но Майкл Дэвис, автор новой 
версии сценария, отказался вносить очередные правки и взял 
да снял своего «Модильяни» (2004) с Энди Гарсиа, катастро-
фически провалившегося в прокате и считающегося крити-
кой одним из худших байопиков в истории кино. О проекте 
мечты Пачино вспоминал и в начале 2010-х (тогда помешал 
загруженный график Деппа), а незадолго до пандемии пред-
ложил Деппу поставить фильм самому. «Как я мог отказать 
Пачино?» — отшучивается режиссер сегодня. Сам Аль Па-
чино в фильме Джонни Деппа сыграл второстепенную роль 
коллекционера Мориса Ганья.

К счастью, никаких следов «проделанной большой ра-
боты» в «Моди» нет. Это кино переизбытка чувств, неров-
ного дыхания и неравнодушного взгляда. Не опус магнум, 
а резвый набросок, можно от него отмахнуться, а можно 

разглядеть в нем нечто большее. Автор-
ская невнятица — или же «эскизность 
замысла» — всегда заставляет работать 
воображение зрителя. А взаимоотно-
шения художника с ним и с критикой — 
один из главных вопросов фильма. 

на экране и в жизни
пп: Для своих он просто Моди, и имен-
но таким Моди благодаря игре Рик-
кардо Скамарчо станет для зрителя. 
В первые минуты фильма художник ухи-
тряется флиртовать с замужней дамой 
прямо в присутствии ее мужа, устро-
ить драку с  применением хлебобу-
лочного изделия, разбить изысканный 

Париж, 1916 год. Тридцатидвухлетний 
Амедео Модильяни, а для своих просто 
Моди — художник в расцвете творче-
ских сил, но практически на социаль-
ном дне и на пике экзистенциального 
кризиса — с видениями, разочаровани-
ем в людях, саморазрушением. Карти-
ны почти не продаются, безвестность 
и бедность сохраняются как константа, 
алкоголь и гашиш отнимают последнее 
здоровье, которое еще не забрал тубер-
кулез. Все это на фоне Первой мировой 
войны и сюрреалистичных бомбарди-
ровок города. Но со дня на день долж-
на состояться встреча с влиятельным 
американским арт-дилером, который 
может оценить по достоинству работы 
строптивого художника.

амедео модильяни  
и джонни депп
Елена Соломенцева: Фильм показыва-
ет нам «прОклятого» художника Моди 
(от французского maudit), как его на-
зывали в Париже начала XX века, в тот 
момент, когда он все еще неотразимо 
обворожителен смесью детского по-
ведения и зрелого таланта, но это уже  
альтер эго Джонни Деппа, то это, без 
сомнения, его самая творческая и уяз-
вимая сторона. 
Павел Пугачев: Джонни Депп не появ-
ляется на экране собственной персоной, 
но  это самый «джонни-депповский» 
фильм во  всей его фильмографии. 
Тем интереснее, что затевался он во-
обще другим гением. В  конце 1970-х 
Аль  Пачино загорелся идеей фильма 
о Модильяни, приобрел права на пье-
су Денниса Макинтайра и  предлагал 
поставить ее сначала Фрэнсису Фор-
ду Копполе, затем Мартину Скорсе-
зе и  Бернардо Бертолуччи. В  1990-е 
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

витраж в центре Парижа, стибрить бутылку шампанского. 
Но вообще период у него непростой: денег нет, любимая 
женщина не пускает на порог, легкие дерет туберкулезный 
кашель, на душе скребут кошки. А Европа, где он пытается 
продавать свои картины, охвачена огнем Первой мировой. 
По сути, весь сюжет фильма сводится к тому, как и кем Мо-
ди предстает перед окружающими. Для друзей — художни-
ков Мориса Утрилло и Хаима Сутина — он собутыльник. Для 
мецената Леопольда Зборовского — любимый, но слишком 
уж неконтролируемый подопечный. Для 
возлюбленной Беатрис — источник боли, 
иногда вдохновения. Для остальных — ни-
кто, мутный криминогенный элемент. Для 
Смерти, гуляющей по Парижу в виде чум-
ного доктора,— объект желания.
ес: Галлюцинации Амедео создают в филь-
ме альтернативную хоррор-реальность 
и отсылают к его биографии. Смерть мере-
щится художнику то тут, то там не просто 
так: в детстве Дедо (как называли Амедео 
в семье) чуть не умер от брюшного тифа 
и плеврита. К 16 годам он знал, что смер-
тельно болен туберкулезом. Врачи при-
зывали его не употреблять алкоголь и тем 
более наркотики, не заниматься скульпту-
рой, не жить в Париже и чрезмерно не ув-
лекаться женщинами. Модильяни собрал 
бинго из  нарушений их  запретов — не-
удивительно, что смерть ходила за ним 
по пятам. 

По уверениям самого Моди, в детстве гадалка предсказа-
ла ему по руке невиданную славу. Но, как будущий художник 
ни допытывался о сроках, не уточнила, доживет ли он до это-
го радостного момента: «Магия и красота заключены в тебе. 
Ты не создан для „когда“. Ты создан для „навсегда“». Амедео 
уже тогда твердо верил в эзотерику, поэтому после не сомне-
вался в величии своего таланта. Эту веру не смогли сломить 
ни многочисленные отказы дилеров, ни отсутствие призна-
ния критиков и публики. Время доказало, что он был прав. 

Невостребованность все же сильно удручала Модильяни 
на протяжении всей его карьеры художника длиной лишь 
в 24 года. В фильме катарсисом этого переживания стал соб-
ственноручный погром мастерской и уничтожение многих 
готовых работ. 

Рынок авангардного искусства во Франции к тому време-
ни уже существовал и был готов к сюрпризам. Уже прогремел 
сосед Моди по Монпарнасу — Пабло Пикассо — со своими 
абстрактными «Авиньонскими девицами». Другой сосед — 
Анри Матисс — успешно рушил традиции рисунка в пользу 
цвета. Почему же Модильяни так долго не замечали? С од-
ной стороны, Парижу военного времени пришлось сильно 
сократить расходы — вплоть до распределения продуктов 
по квотам. На этом фоне покупка картин никому не извест-
ного художника не выглядела надежной инвестицией. С дру-
гой — Модильяни как будто собрал в своих картинах все, 
что могло вызвать вопросы у зрителя того времени. Одних 
отталкивал уверенный эротизм некоторых портретов, дру-
гих — их условность и непропорциональность. Почти никто 
не понимал, в чем магия этих скульптурных тел с плоскими 
лицами и длинными шеями и что значат эти залитые цве-
том глаза.

Ответ на эти вопросы нужно искать в увлечении француз-
ских художников начала XX века архаикой и примитивиз-
мом. Чтобы пробиться сквозь слои цивилизации к истокам 
искусства и его «чистой красоте», они обращались к визан-
тийской традиции, африканской скульптуре и, конечно, 
к античности. Модильяни миксовал атрибуты разных эпох: 
вытянутую шею и клиновидный нос заимствовал из киклад-
ской культуры; заостренный подбородок, маленький рот 
с тонкими губами и миндалевидные глаза — из африканской; 
удлиненные лица и прически — из шумерской. В итоге полу-
чались неземные образы, не всегда понятные зрителю. 

режиссура и сценарий 
пп: Как и в своем первом постановоч-
ном опыте, экзистенциальной притче 
«Храбрец» (1997) об индейце, получив-
шем предложение лишиться жизни в об-
мен на финансовую помощь его семье, 
Депп тащит в фильм все, что любит. Тог-
да он смешивал Джармуша с Кустурицей, 
сейчас — они же плюс Гиллиам и Чаплин. 
Камера то замирает недвижно, то валь-
сирует вокруг героев. Моменты дивной 
эксцентрики перемежаются со спокой-
ными сложными беседами, а порой и не-
мой комичностью. Это может раздражать 

и свидетельствовать о режиссерской незрелости, неумении 
отсечь лишнее, но Деппу-киноману противостоять сложно. 
ес: С картинами дела шли все-таки не так плохо, как по-
казано в кино. Время от времени на горизонте появлялись 
меценаты, которые видели в работах Модильяни талант 
и ценность: Поль Александр, Поль Гийом и представлен-
ный в фильме почти мошенником — Леопольд Зборовский. 
Непонятно за что последнему так досталось, ведь именно 
ему Модильяни обязан хоть какой-то востребованностью 

в Париже. В 1917 году арт-
дилер убедил художника 
устроить выставку из 20 по-
лотен в стиле ню в галерее 
Берты Вейль. Она продли-
лась не  более двух часов: 
снаружи собралась толпа — 
и  полиция закрыла экспо-
зицию за  «непристойную 
физиологичность». Кое-кто, 
например коллекционеры 
Йонас Неттер и Роже Дю-
тийоль, успели разглядеть 
и оценить работы. Их покуп-
ка буквально спасла Моди-
льяни от голодной смерти. 
Сегодня цикл обнаженной 
натуры кисти Модильяни 
считается его самым извест-
ным и самым дорогим.

любовь и критика
ес: Обычно вспоминают последнюю любовь Модильяни — 
Жанну Эбютерн, образец жертвенной привязанности к ге-
нию. Фильм же выводит на первый план другую героиню: 
сильную и самостоятельную британскую поэтессу и ли-
тературного критика Беатрис Гастингс. Они с Моди были 
экстравагантной парой: она — стройная рыжеватая блон-
динка, вечно в «немыслимых» шляпках и со связями в выс-
шем обществе; он — вечно пьяный художник в живописных 
отрепьях. Их отношения были полны восхищения, цитат 
из Данте, ревности и соперничества. После двух лет любви-
борьбы непризнанный художник и востребованный критик 
так и не смогли договориться, кто нужен вечности боль-
ше,— Беатрис ушла от Амедео.

пп: Критик Беатрис Гастингс, ярко сы-
гранная Антонией Деспла, тут не просто 
муза, а практически равноправный герой. 
Ей ничуть не легче сжиться с Моди, чем 
ему самому с собой. Почти каждый их раз-
говор завершается ссорой. Но  причины 
их  созависимости можно найти в  про-
фессиональном измерении. Она критик, 
он  художник. «Ты всего лишь пишешь 
об искусстве, а я его создаю» — это, конеч-
но, страшно несправедливое, недалекое 
и обидное для любого пишущего человека 
умозаключение, но оно здорово иллюстри-
рует заблуждение художников, думающих, 
что их творчество ценно само по себе. К со-
жалению — и любая творческая биогра-
фия тому пример — все устроено немного 
не так. Творец не может без зрителя, зри-
тель не  может без ярлыков, а  суждения 
не формируются сами по себе. 

Амедео Модильяни 
в своей студии 
в Париже, 1910-е

Кадр из фильма 
«Моди: Три  
дня на крыльях 
безумия»,  
режиссер  
Джонни Депп, 2024

F
IN

E
 A

R
T

 I
M

A
G

E
S

 /
 H

E
R

IT
A

G
E

 I
M

A
G

E
S

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

IL
B

E



3
13 февраля
2 0 2 5

С
О

Б
Р

А
Н

И
Е

 С
Е

Р
Г
Е

Я
 Б

О
Р

О
Д

К
И

Н
А

Е
В

Г
Е

Н
И

Й
 Г

О
Р

О
Х

О
В

С
К

И
Й

«Ромео и Джульетта во мгле»
МДТ — Театр Европы, Санкт-Петербург

Режиссер Лев Додин
15–16, 21–22 февраля

Отметивший в прошлом году свое 80‑летие 
Додин делает постановку о юности и любви 
со своей Молодой студией — студентами 
РГИСИ. Нынешний выпуск был набран Доди‑
ным в 2021 году после долгого перерыва — 
спустя 14 лет после курса с Данилой Козлов‑
ским, Елизаветой Боярской, Олегом Рязанце‑
вым и другими. Для молодых актеров это пер‑
вое боевое крещение на сцене легендарного 
театра. «Ромео и Джульетту» Додин ставит как 
«миф о любви, в каждом поколении и в каждой 
эпохе сталкивающийся со все новым и вполне 
реальным злом». Поэтому к пьесе Уильяма 
Шекспира тут добавлены фрагменты и мотивы 
текстов Виктора Астафьева, Александра Сол‑
женицына, чешского писателя ХХ века Яна 
Отченашека и современной турецко-бри‑
танской писательницы Элиф Шафак. Путеше‑
ствие во времени сопровождает музыка ком‑
позиторов разных эпох — от Баха и Вивальди 
до Малера и Шнитке. 

Порывы 
и дуновения

Цех красного ЦСИ «Винзавод», Москва
с 5 февраля по 23 марта 

К своему 20‑летию галерея pop/off/art объ‑
единила работы 35 звездных и восходя‑
щих художников-резидентов в групповой 
выставке — от каждого по одной-две работы 
из частных коллекций. В одной экспозиции 
сошлись представители советского нонкон‑
формизма, искусства 1990‑х и современ‑
ные звезды. Куратор и художник Иван Нови‑
ков смог оригинально зарифмовать их про‑
изведения в четырех тематических разде‑
лах. «Жизнь любви» — о витальной легко‑
сти этого чувства, в том числе по отноше‑
нию к окружающему миру. «Сила покоя» — 
об умиротворении, которое можно почерп‑
нуть в природе. «Скрытое беспокойство» — 
о напряжении и тревоге. «Битва со време‑
нем» — о месте человека в вечности. 
«Зима» Эрика Булатова ведет диалог 
с «Метаморфозами» Евгения Гороховского. 
Картина Михаила Рогинского переклика‑
ется с рисунками Ольги Чернышевой. Юрий 
Злотников делит цветовую палитру с Асей 
Заславской. Работы Виталия Пушницкого, 
Ольги и Олега Татаринцевых, Ирины Нахо‑
вой формируют общее ощущение тревоги. 
Складывается «история эмоций», которую 
интересно поизучать. 

Анималистика. 
И в шутку, и всерьез

Музей искусства Санкт-Петербурга  
XX–XXI веков, Санкт-Петербург

до 9 марта

В прошлом веке роль мемов с животными 
выполняли картины. Выставка собрала 
150 произведений анималистического 
жанра авторства Натана Альтмана, Бориса 
Григорьева, Кузьмы Петрова-Водкина, Нико 
Пиросмани, Святослава Рериха и многих 
современных авторов. Работы из 36 россий‑
ских музеев распределили по трем темати‑
ческим блокам: в разделе «Портрет» — круп‑
ные планы, «Животные на природе» заняли 
отдельную секцию, но больше всего внима‑
ния досталось «Взаимоотношениям чело‑
века и животного мира».
Абсолютная жемчужина выставки — пор‑
трет рыжей собаки Кузьмы Петрова-Водкина 
(«Собака», 1919) — вполне мог бы стать авата‑
ром в соцсетях. А готовая взлететь бронзовая 
«Сова» (1973) Александра Белашова — новым 
символом клуба «Что? Где? Когда?».

Открытый мир. Современное 
искусство Екатеринбурга 

и Уральского региона
Музей Фаберже, Санкт-Петербург

с 15 февраля по 16 марта

«Открытый мир» — серия выставочных про‑
ектов Музея Фаберже и культурно-истори‑
ческого фонда «Связь времен» о современ‑
ном искусстве российских регионов. Пер‑
вым на своеобразной арт-карте станет Урал. 
Выставка покажет более 120 живописных, 
графических, скульптурных произведений 
и декоративных изделий от уральских худож‑
ников с конца XX века до наших дней.
Екатеринбург, как центр местного искус‑
ства, конечно, будет представлен мно‑
жеством имен. Нижний Тагил выступит 
с «тагильской живописной школой», воспе‑
вающей брутальную красоту тяжелой инду‑
стрии. Уральскую графику предоставит 
Ирбитский музей. За «суровый стиль» отве‑
чают работы Миши Брусиловского, Тимофея 
Коваленко, Евгений Седухина. Будет отдель‑
ный раздел с неофициальным искусством 
второй половины 1960‑х — 1980‑х годов: 
произведения Алексея Константинова, 
Александра Лысякова и художников эпохи 
перестройки. Видео-арт и перформансы 
от группы «Атомная провинция» из закры‑
того города Заречный дополнят общую 
картину.

«На дне»
Александринский театр, Петербург

Режиссер Никита Кобелев
14–15 февраля

Новый худрук Александринки умеет нахо‑
дить подход к классике и делать ее героев 
нашими современниками. В масштабной 
постановке «Воскресения» Льва Толстого 
с Тихоном Жизневским в главной роли Кобе‑
лев перенес судебный процесс над прости‑
туткой Катюшей Масловой в условные наши 
дни и намерен повторить этот трюк с оби‑
тателями ночлежки из хрестоматийной 
пьесы Максима Горького. Словосочетание 
«на дне» для него говорит не столько о внеш‑
нем, сколько о внутреннем состоянии людей 
в глубоком кризисе. К Горькому режис‑
сер подходит прежде всего как к писателю 
рубежа XIX–XX веков, который не мог избе‑
жать влияния модного тогда символизма. 
В бытовой реалистической пьесе Кобелев 
пытается отыскать элементы притчи, иллю‑
зорности, «золотого сна». И вместе с тем 
придать ей сегодняшнее, в меру ироничное 
звучание.

 W на выставке 

В музеях 
в конце зимы
«Роза в стакане», 
«Животные на приро-
де», «Зима» в диалоге 
с «Метаморфозами», 
«Атомная провинция» 
на гастролях
Текст: Елена Соломенцева

Магия акварели. Из фондов 
графики XVIII — начала XX века

Третьяковская галерея, Москва
до 18 мая

Самое нежное из русской графики XVIII–
XX веков. Более 250 акварелей: портреты 
кисти Валентина Серова и Владимира Маков‑
ского; пейзажи от Исаака Левитана и Констан‑
тина Сомова; тонкие натюрморты Федора Тол‑
стого, поздняя «Роза в стакане» Михаила Вру‑
беля и абстракции Василия Кандинского. 
Экспозиция рассказывает о том, что аква‑
рель в русском искусстве сначала была 
не более чем наброском к живописным рабо‑
там, а потом стала самостоятельным художе‑
ственным высказыванием. И как эта техника 
развивалась: от камерных портретов и пей‑
зажей XVIII века до беспредметных компози‑
ций авангардистов в XX веке.

«Форум. Среда»
Театр «Среда 21», Москва

Создатели Евгений Маленчев, Полина 
Шатохина, Элина Петрова

20–21 февраля

Это спектакль для тех, кому надоело быть 
в театре — да и в жизни тоже — пассивными 
наблюдателями. Для тех, кому всегда хоте‑
лось переписать сценарий реальности, как 
у Тарантино в «Однажды в Голливуде». Для 
тех, кто не боится сломать четвертую стену 
и выйти на сцену. «Форум. Среда» — един‑
ственная в Москве постановка, созданная 
по методу форум-театра, пока мало извест‑
ному в России. Его изобрел в 1960‑х бра‑
зильский режиссер Аугусто Боаль, бунтарь 
и революционер, основатель «театра угне‑
тенных». Зрителям показывают некую кон‑
фликтную ситуацию и предлагают вмешаться 
и найти способ ее разрешить, встав на место 
одного из героев. Это своеобразный трена‑
жер эмпатии: в безопасной ситуации театра 
отработать способы борьбы с несправедли‑
востью, абьюзом, унижением, которые могут 
пригодиться и в жизни.

 W в театре 

Билет 
на сцену
Театральные 
премьеры Москвы 
и Петербурга

Любые сюжеты — от Горького 
до Шекспира — могут быть актуальны 
сегодня. Но не пора ли писать новые?
Текст: Марина Шимадина 
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Василий Кандинский. 
«Акварель», 1916

Виктор Данилов.  
«Частная территория», 2007

Евгений Гороховский. «Метаморфозы 
и вращение — то, что порождает Время», 2001

Алексей Константинов. 
«О человеке. Автопортрет», 1970
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 модный W 

От феерии  
к мистерии
Корсеты и кринолины  
в волшебном лесу

использовал театральный драматизм, то Микеле стремился 
создать свой волшебный лес и наполнить его сказочными 
созданиями. Он говорит, что исторический костюм — это 
метафизическая идея моды. Как минимум в этот раз он за-
крутил воронку такой эмоциональной силы, что ему вполне 
удалось превратить феерию в мистерию.

Отдаленные эманации остранения попали и в кутюр-
ную коллекцию Christian Dior, где тоже используется тема 
исторического костюма — ряд моделей выглядел так, буд-
то бы на них надели все снаряжение историчного платья — 
корсеты, кринолины и пр., но не надели само платье. И эти 
конструкции могли бы составить вполне концептуальную 
коллекцию, если бы не множество непременных для Марии 
Грации Кьюри пальто-трапеций, маленьких жакетов и пла-
тьев в талию. 

Такую же по размеру кутюрную коллекцию может про-
извести только еще один парижский дом, и  это, конеч-
но, Chanel. Никакого остранения тут не наблюдалось, как, 
впрочем, и никаких корсетов и кринолинов, в целом им не-
свойственных,— и вообще все было как при дедушке. Иными 

словами, это все еще Chanel в эстетике 
позднего Карла Лагерфельда — новую 

Chanel нового художественного директо-
ра Матье Блази мы увидим только в мар-
те, и вот тогда, вероятно, и будут какие-то 
сюрпризы.

Но можно обходиться и  без всяко-
го остранения, используя все кутюрные 
клише всерьез — как, например, это де-
лает Джамбаттиста Валли. В коллекции 
Giambattista Valli, как всегда, были пла-
тье-облако, платье-волна, платье-ка-
скад и платье-цветущий сад. Вся эта мода 
природных форм и явлений идеально во-
площает традиционные представления 
о кутюре, но иногда и тут кое-где про-
бегала некоторая тень иронии  — как, 
например, в  трех нарядах в  виде под-
стриженного шарообразного куста — фук-
сиево-фиолетовом, бирюзово-зеленом 
и оранжево-бежевом.

Кутюрной линии Armani Privé испол-
нилось 20 лет. И это такой замок красо-
ты, в котором почти ничего не меняется. 
Шелковые брюки-шаровары, короткие 
прямые жакеты без воротника, прямые 
длинные юбки, скроенные по  косой 
струящиеся шелковые платья и шляхи-
таблетки — красавицы Армани были все 
те же. Но в этой юбилейной коллекции 
оказалось особенно подсвечено то  ка-
чество, которое делает Armani Privé од-
ним из  главных на  красных дорожках. 
Эти вещи сидят абсолютно безупречно: 
ни  одной лишней складочки, никаких 
избыточных объемов — с ними никогда 
не бывает провалов. 

Но самый убедительный результат — 
и при серьезном подходе к корсетам — по-
казал Jean Paul Gaultier, чью коллекцию 
в этот раз делал Людовик де Сен-Сернен. 

Корсеты — это важнейший пункт его эстетической програм-
мы, и тут он сходится с самим Жаном Полем Готье — факти-
чески вся коллекция и была посвящена корсетам. Вторым 
фирменным элементом Готье, который использовал Сен-
Сернен, стала шнуровка, появившаяся на корсетах не только 
там, где ей быть положено, но и в других частях как структур-
но-декоративный элемент, создающий рельефы и заставля-
ющий вспомнить даже не о Готье, а о Мюглере.

Фирменные, почти эфемерные контракции Сен-Сернена, 
едва прикрывающие грудь моделей и удерживающие на ней 
платье,— в виде черного креста или красной надписи — 
не лишены остроумия, как и платье-кожа некой фантастиче-
ской твари. Вообще, корсеты тут смотрелись как экзоскелеты 
или скелеты каких-то доисторических рептилий. И при этом 
не выглядели отпечатанными на 3D-принтере, как у Ирис 
ван Херпен,— так что это было вполне эффектно. Столь 
же эффектно смотрелся и корсет с прозрачной белой рубаш-
кой-платьем и черными брюками, надетый на стройного мо-
лодого человека. В конце концов, все оказывается вопросом 
видения и таланта. 

Как коллекции haute couture  
весны-лета 2025 года разобрались  
с главными элементами высокой моды — 
они же его главные клише.
Текст: Елена Стафьева

Корсеты, корсажи, кринолины, турнюры, тре-
ны и прочие панье и фижмы — что, кстати, 
одно и то же — всегда были теми элемента-
ми, из которых строились кутюрные коллек-
ции. Прежде к ним добавлялись и куда менее 
сложные вещи — потому что вся мода была 
кутюром и предлагала гардероб на разные, 
не  только исключительные случаи жизни. 
Но  с конца 1960-х haute couture и  prêt-à-
porter, то есть высокая мода и готовое платье, 
совсем разделились. И кутюру осталось все 
вечернее, праздничное, краснодорожечное, 
складывающееся в феерию. 

Но они же — корсеты, корсажи, криноли-
ны etc.— стали и  главными клише, с  кото-
рыми так или иначе приходится иметь дело 
всем, кто выступает на поле кутюра. Способ 
сделать нечто выхолощенное и  девальви-
рованное опять живым и актуальным давно 
описан — это, конечно, остранение, слом при-
вычки. Именно его использовал Алессандро 
Микеле для своей первой кутюрной коллек-
ции в доме Valentino — и использовал совер-
шенно блистательно.

Скажем сразу — это выдающаяся коллек-
ция. Ровно 10 лет назад, в январе 2015-го, поя-
вилась menswear FW 15, его первая коллекция 
для Gucci. И она изменила фэшн-процесс, 
открыв дорогу гендерной амбивалентно-
сти. Не возьмемся утверждать, что Valentino 
haute couture PE 25 тоже изменит правила 
игры, но в памяти останется точно. Чтобы 
справиться с кутюрными клише, Микеле ис-
пользовал историю моды и историю костю-
ма, то есть одни кринолины он остранял при 
помощи других кринолинов, сделав их ги-
пертрофированными, доведя практически 
до гротеска и создав психоделической силы 
наряды. 

Это, конечно, торжество микелевского 
историзма, где все референсы, высвеченные 
в  бегущей строке за  спинами моделей,— 
от Тюдоров до Льюиса Кэрролла, и все прин-
цессы  — от  Елизаветы до  Амидалы, и  все 
великие тени — от Пуаре до Сен-Лорана — 
оказались в пропповском пространстве вол-
шебной сказки. Его историзм отличается 
от историзма Джона Гальяно, например, чье 
кутюрное шоу Maison Margiela год назад про-
извело громкий эффект. Если Гальяно всегда 

Giambattista Valli 
Haute Couture SS 2025

Jean Paul Gaultier 
Haute Couture SS 2025

Armani  
Privé  
Haute  
Couture  
SS 2025

Chanel Haute Couture 
SS 2025

Valentino Haute 
Couture SS 2025

Christian Dior 
Haute 
Couture 
SS 2025
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 W вокруг света 

Формы 
абстракций
Поводы, ради 
которых выходные 
стоит увеличить 
до отпуска — 
и спланировать все 
заранее
Грани материального и духовного: 
в Мюнхене осмысляют послевоенный 
нью-йоркский авангард, в Милане 
придумывают будущее современных 
домов и публичных пространств, 
а в Калифорнии ждут Леди Гагу. 
Текст: Инна Логунова

Ярмарка интерьерного дизайна 
Salone del Mobile
Милан, Италия 
 8–13 апреля

Ведущий мировой форум мебельной и  дизай-
нерской индустрии, проводимый с  1961  года, 
Salone del Mobile  — обязательное мероприя-
тие для всех профессионалов. Для потребите-
лей же  миланский салон — возможность ока-
заться в  эпицентре всего самого передового, 
что сегодня доступно в этой сфере. Если искус-
ство занимается преимущественно философ-
ским осмыслением современности, то дизайн, 
как и архитектура,— это в буквальном смысле 
физическое воплощение Zeitgeist (дух эпохи — 
философское понятие, под которым пони-
маются главные идеи, влияющие на все виды 
искусства и  определяющие время.— Прим. 
ред.). Ведь бытование вещей во многом связано 
с ценностями и стремлениями общества. Тра-
диционно программа Salone del Mobile вклю-
чает серию дискуссий, посвященных связи 
времен и  осмыслению зарождающихся тен-
денций. Выставка также известна сотрудниче-
ством с крупными художниками — в этом году 
программа откроется театральным проектом 
Роберта Уилсона «Мать» в музее «Пьеты Рон-
данини», последней, неоконченной работы 
Микеланджело.

Музыкальный фестиваль 
Coachella
Индио, Калифорния, США 
 11–13 и 18–20 апреля

Один из  самых влиятельных фестивалей 
в  мире традиционно проводится в  апреле  — 
в  течение двух уикендов, один за  другим, 
и с одинаковым составом исполнителей. Попу-
лярности Coachella, организуемой с 1999 года, 
помимо качественной программы, способ-
ствовал с  самого начала практиковавшийся 
широкий охват жанров — от рока, попа и инди 
до  хип-хопа и  электронной музыки. В  раз-
ные годы хедлайнерами становились Бьорк, 
Radiohead, Muse, Guns N’  Roses, Daft Punk  — 
и  это далеко не  полный список. В  этом году 
заявлены Леди Гага, Green Day и Post Malone. 
Помимо музыки фестиваль также представ-
ляет проекты художников, скульпторов 
и фэшн-дизайнеров.

Выставка «Пять друзей: 
Джон Кейдж, Мерс Каннингем, 
Джаспер Джонс, Роберт 
Раушенберг, Сай Туомбли»
Музей Брандхорста, Мюнхен, Германия 
 10 апреля — 17 августа 

Экспозиция в  баварском Музее Брандхор-
ста впервые расскажет о  личных и  творче-
ских пересечениях и  взаимодействиях глав-
ных действующих лиц послевоенного аван-
гарда, который развивается в  Нью-Йорке 
с 1950‑х. В это время абстрактные экспресси-
онисты Джаспер Джонс и Роберт Раушенберг 
экспериментируют с коллажами и ассамбля-
жами, переосмысливая наследие дадаизма, 
а  Сай Туомбли создает наполненные поэ-
тическими и  мифологическими отсылками 
живописные работы, графику и инсталляции. 
Увлеченный дзен-буддизмом Джон Кейдж 
перепридумывает само понятие музыки, 
вводя в  нее принцип случайности. В  танце 
этот же  подход исследует его многолетний 
партнер Мерс Каннингем — в своих хореогра-
фических постановках он использует музыку 
Кейджа, а Джонса и Раушенберга привлекает 
для работы над визуальным образом спек-
таклей. Работы пятерых друзей представят 
наряду с многочисленными архивными мате-
риалами, партитурами, сценическим рекви-
зитом и костюмами. 

 W в кино 

Бакенбарды 
в цвету
Премьеры 
российского проката

В эти выходные выйдут сразу три 
занятные мелодрамы. Достаточно 
сказать, что в одной из них наше 
все Юра Борисов играет нашего все 
Александра Пушкина.
Текст: Павел Пугачев

«Гранд-тур» 
Мигел Гомеш. 2024 

Черно-белое роуд-муви про мужчину, бро-
сившего невесту и отправившегося в путе-
шествие (а невеста бросилась — за ним). Про-
шлой осенью на российской премьере этой 
ленты Мигела Гомеша на фестивале «Каро. 
Арт» случился аншлаг, удививший даже орга-
низаторов. Причина проста: известный 
в узких кругах португальский артхаусный 
автор получил за этот фильм награду «луч-
ший режиссер» в Канне.

«Твой цвет» 
Наоко Ямада. 2024 

Аниме — уже какое‑то время частый гость 
российских кинотеатров, но в основном 
с релизами ретроспективного проката. А тут 
новая работа режиссера Наоко Ямады и сце-
нариста Рэйко Ёсиды, женского тандема 
авторов суперхита «Форма голоса» (2016). 
Как и в нем, здесь все тоже посвящено при-
нятию себя и трудностям перевода: девочка, 
обладающая даром видеть ауру, собирает 
поп-рок-группу, дабы облечь свои чувства 
в понятную другим форму.

«Пророк. История Александра 
Пушкина» 
Феликс Умаров. 2024 

Главному русскому поэту как‑то не очень 
везет с байопиками, хотя снимали про него 
еще в дореволюционной России. Перевер-
нуть игру решился перспективный новичок 
Феликс Умаров. Он позвал на главную роль 
Юру Борисова — ныне оскаровского номи-
нанта — и снял… мюзикл. Что точно понятно, 
так это то, что будет дорого и богато. На все 
бакенбарды. 
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Хореограф Мерс Каннингем. 
Фотограф Герда Петерих, 1952
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«Альманах Гурманов» — не поваренная книга; наша 
цель — разжигать аппетит читателей, удовлетворять 
же его мы предоставим мастерам поварского искусства»,— 
сообщает автор. Чтение его текстов и правда вызывает 
повышенное слюноотделение. «Ъ-Weekend» публикует 
фрагменты книги и некоторые объяснения от переводчика 
о роли автора в гастрономической и культурной истории. 

«Гримо выпустил такую книгу о еде, 
которая была обращена не к ее изго‑
товителю (повару), а к ее потреби‑
телю; это была книга для чтения, 
посвященная исключительно еде: 
таких до Гримо еще не писали»,— со‑
общает в подробнейшем предисло‑
вии к «Альманаху» его переводчик 
Вера Мильчина. И дальше разъяс‑
няет: «Гримо замыслил рассказать 
не только обо всем богатстве про‑
дуктов, какими могут располагать 
парижане в  разные времена года 
(эту задачу выполняет первая часть 
первого тома  — „Календарь сне‑
ди“), но и обо всех „точках“ париж‑
ской торговли, где можно купить 
эти продукты в сыром виде (лавки, 
магазины, рынки) или съесть уже 
приготовленными (рестораны и ка‑
фе). Эту задачу решает вторая часть 
первого тома — „Гастрономический 
путеводитель“».

Впервые книга во Франции вышла в 1803‑м. И дальше она 
ежегодно переиздавалась автором — с внесением необходи‑
мых уточнений и изменений — вплоть до 1812‑го. 

И  еще важные замечания от  переводчика про автора 
текста: «Гримо был замечательный стилист и  создатель 
гастрономической литературы для чтения; Гримо был заме‑
чательный наблюдатель повседневности… Наконец, Гримо 
на заре ресторанного дела стал „рецензировать“ кафе и ре‑
стораны и расставлять им оценки (пусть и не выражавшиеся 
в том или ином числе звездочек)».

«Ъ-Weekend» публикует фрагменты из «Календаря сне‑
ди» в версии издания 1804 года. Речь в них идет про то, чем 
следует радовать себя за столом в феврале.

о завтраках
В феврале все те кушанья, которые превращают Францию 
в лучшую страну мира, подаются и съедаются преимуществен‑
но за завтраком. Завтрак — трапеза ни к чему не обязывающая, 
так что человек, не желающий хвастать богатством, холостяк, 
не заводящий своего хозяйства, и любитель поесть, не тре‑
бующий слишком многого, могут устроить у себя завтрак, 
не рискуя вызвать гнев соседей и дать повод для пересудов 
соседкам. Поскольку женщин на завтраки обычно не пригла‑
шают, поскольку раннее время позволяет челюстям работать 
неторопливо, наконец, поскольку утренний аппетит сильнее, 
а удовлетворение его не грозит большими опасностями, со‑
брания эти посвящены преимущественно деятельности жева‑
тельной. Прелюдией служат несколько корзинок с устрицами, 
доставленные из «Канкальской скалы». Им на смену приходят 
бараньи почки, голуби под видом котлет, пирамиды сосисок 
и колбас, свиные ножки, начиненные фисташками. На столе 
может явиться даже прославленный каплун из «Безотказного 
котелка» и запросто, без чинов заместить суп, который строги‑
ми правилами этикета в это время дня вовсе не предусмотрен.

 W с книгой 

Записки 
первого 
гастрокритика
Вышло переиздание  
«Альманаха Гурманов» 
Александра Гримо де Ла Реньера

Каплуна сменяют салаты, где живность 
соседствует со всем, что подстрекает ап‑
петит и вызывает жажду, как то: трюфе‑
ли, замысловатые желе, анчоусы от Майя, 
огурчики, генуэзская фасоль, турецкое 
зерно, черешня, шампиньоны, дыня по-
английски, мелкие луковки в уксусе, гран‑
вильские маринованные устрицы и проч., 
и вот уже каплун не только сменен, но и за‑
быт. Жаркое из утренней трапезы исклю‑
чено, но его место занимает громадный 
паштет с индейкой, нашпигованной трю‑
фелями и ветчиной. Вместе с паштетом 
являются четыре сладких преддесертных 
блюда (ибо овощам в правильно устроен‑
ном завтраке места тоже нет) — такие как 
шарлотка или, еще лучше, английский 
яблочный пирог-флан из заведения про‑
славленного Руже, крем, круглый пирог-
турта с двойной начинкой, разного рода 
пышки и проч., что же до вин, они обяза‑
ны быть старыми, натуральными и пер‑
воклассными, доставленными прямиком 
из погребов господина Тайёра. Затем на‑
ступает время десерта, который, впрочем, 
служит лишь для того, чтобы чистить зу‑
бы и возбуждать жажду. Не возбраняется 
выпить чарку-другую пунша, верного то‑
варища желудка, но настоящее заверше‑
ние завтрака — это кофе без сливок и его 
неразлучный спутник — ликер. Люди по-
настоящему щедрые в  самом конце за‑
втрака предоставляют своим гостям (или, 
вернее, своим друзьям, ибо тех, с кем делят 
завтрак, именуют друзьями) возможность 
освежить горло двумя-тремя чашками аро‑
матного мороженого от госпожи Ленуар 
или плитками мороженого от господина 
Мазюрье, а затем прополоскать его боль‑
шим стаканом задарского мараскина, по‑
сле чего друзья разбегаются по домам.. . 
чтобы, не мешкая, приняться за суп. <.. .>

о гусе
<.. .>  Хороший гусь, молодой, жирный 
и нежный, также не лишен достоинств. 
Уподобим его бойкой брюнетке, с кото‑
рой можно скоротать время за неимени‑
ем томной блондинки. 

<.. .> Но величайшую признательность 
истинных Гурманов и  почетное место 
между пернатыми гусь заслужил благода‑
ря своей печенке, из которой в Страсбурге 
изготовляют превосходные паштеты — ро‑
скошное преддесертное блюдо, уже упоми‑
навшееся выше. Чтобы получить гусиную 
печенку должной величины, гуся подвер‑
гают самым мучительным испытаниям. Ему 
дают много еды, но мало питья, ему при‑
бивают лапы гвоздями к доске и оставляют 
перед сильным огнем, короче говоря, его 
обрекают на жизнь довольно незавидную. 
Пожалуй, эту жизнь можно было бы назвать 
совершенно невыносимой, когда бы гуся 
не утешала мысль об ожидающей его уча‑
сти. Ведь гусь знает, что страждет недаром, 
что колоссальная печенка его, нашпиго‑
ванная трюфелями и одетая замысловатою 
коркою, стараниями господина Корселле 
разнесет его славу по всей Европе,— и по‑
тому покоряется своей участи безропотно, 
не проронив даже слезинки <.. .>. 

 W с книгой 

Ханс Фаллада 

Что же дальше,  
маленький человек?

Перевод: Дарья Андреева

«Синдбад», 2025

Это уже давно ставший классическим, 
но  не  потерявший своей актуальности ро‑
ман  — о  маленьком человеке в  жерновах 
истории. Только в  2016‑м была обнаружена 
его полная версия, и вот теперь она приходит 
и  к  русскому читателю. Безработица, соци‑
альная несправедливость, страх перед дикта‑
турой, а в итоге и семейные проблемы — сре‑
ди главных тем этого романа, считающегося 
едва ли  не  первым изображением мирово‑
го экономического кризиса в Европе. Несмо‑
тря на  гиперреалистический метод новой 
вещественности, в  которой роман написан, 
он ставит среди прочего и главную экзистен‑
циальную проблему: надо ли вообще бороть‑
ся за жизнь посреди рушащегося мира?

Илья Виницкий

О чем поют кабиасы. Записки 
свободного комментатора

Издательство Ивана Лимбаха, 2025

Эта книга начинается как филологическая 
проза: с комментариев к известным и полу‑
забытым текстам. Однако по мере развития 
сюжета — или же написания книги — герои 
принимаются жить своей собственной жиз‑
нью. Комментарии создают как бы  вторую 
реальность для персонажей Николая Гоголя 
и Максима Горького, Ильи Ильфа и Евгения 
Петрова и многих других. С одной стороны, 
они превращаются как бы  в  собственные 
прототипы, которые мы  узнаем все больше 
и лучше, с другой — начинают пересекаться 
в  постмодернистском пространстве ком‑
ментария. В любом случае следить за их при‑
ключениями в  тексте интересно, а  книга 
читается еще и  как качественный научпоп, 
который помогает точнее понять и  воспри‑
нять классическую литературу.

Татьяна Бонч-Осмоловская

Письма с острова

«Новое литературное обозрение», 2025

В  названии книги есть некая ирония, ведь 
ее автор уже много лет живет в Австралии, 
которую многие воспринимают как самый 
большой на Земле остров. И ее дистанциро‑
ванность кажется необходимой для отстра‑
нения от  сказочных европейских историй, 
сплетающихся в  единое повествование ми‑
фа, вдруг получающего свой первоначаль‑
ный смысл  — религии, требующей жерт‑
вы. Чувство катастрофичности напоминает 
о  позабытом измерении сказок, описывав‑
ших зло, как будто чтобы от  него оградить. 
Сам же сказитель вспоминает свою главную 
функцию: увлечь историей читателей, вер‑
нее  — слушателей, и  попытаться наделить 
смыслом дробящуюся на куски реальность. 

О том, какие еще продукты особенно 
хороши в феврале, а также в марте — 
читайте на странице издания 
на kommersant.ru

Александр Гримо 
де Ла Реньер 

Альманах Гурманов

Перевод: 
Вера Мильчина

«Новое литературное 
обозрение», 2025
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же год считается моментом рождения Гусь-Хрустального. 
Хотя до хрусталя еще было далеко.

Вообще-то разветвленный род Мальцовых занялся сте-
кольным промыслом гораздо раньше. Но Аким Мальцов ока-
зался на берегах Гуся в середине XVIII века, то есть ровно 
тогда же, когда и Баташевы, и ровно по той же причине. Се-
нат при императрице Елизавете Петровне в 1754 году вы-
пустил один из первых, как говорят, экологических указов. 
Он запрещал размещать хрустальные, стеклянные и же-
лезные заводы в радиусе менее чем 200 верст (чуть боль-
ше 213  км) от  Москвы. А  существовавшие производства 
предписывал сносить или переносить. Нововведение было 
призвано сберечь леса. Но использовалось, конечно, испол-
нителями активно и для передела собственности.

Завод Мальцовых на  Гу-
се развивался и  процве-
тал, переходя по наследству. 
И в 1831-м заводскими дела-
ми занялся Иван Мальцов, 
человек с московским образо-
ванием и непростой судьбой. 
Несколько лет до  переезда 
в Гусь-Хрустальный он рабо-
тал первым секретарем по-
сольства России в  Персии 
и оказался единственным вы-
жившим во  время разгрома 
там русской миссии и убий-
ства ее  главы Александра 
Грибоедова в 1829-м. 

Из-за границы Мальцов 
приехал в Мещёру со шлей-
фом слухов о том, что выжил 
ценой подкупа слуг и оговора 
погибших. Но также со мно-
жеством знаний о  передо-
вых мировых технологиях 
стекольного производства. 
И вскоре его завод наладил 
выпуск высококачественно-

го хрусталя. Большое предприятие и ма-
лые производства есть тут и по сей день. 

А что собор? Георгиевский собор в цен-
тре города возведен на  средства Юрия 
Нечаева-Мальцова, племянника Ива-
на Мальцова, получившего в  наслед-
ство завод. (Кстати, Нечаев-Мальцов был 
главным спонсором собрания, которое 
мы сегодня знаем как Музей изобразитель-
ных искусств имени Пушкина в Москве — 
в момент его основания.) Проект собора 
он пригласил разработать Леонтия Бенуа. 
Работы завершились в 1903-м, результат 
вышел впечатляющий. Если снаружи по-
стройка может похвастаться всем богат-
ством русского узорочья, то  внутри это 
типичная для Европы, но редчайшая для 
российских просторов базилика с тремя 
нефами — центральным и боковыми, кото-
рые отделены колоннами из лабрадорита. 
Стены собора не были расписаны. Из укра-
шений автор выбрал лишь стеклянную мо-
заику за алтарем и огромное живописное 
полотно на противоположной стене. Автор 
обоих — Виктор Васнецов.

В советский период собор, конечно, 
утратил купола и  верхнюю часть коло-
кольни. Но с 1983 года тут располагается 
Музей хрусталя. Тончайшие изделия  — 
исторические в витринах вдоль стен и со-
временные на  подсвеченном подиуме 

в центральном нефе — совершенно не вступают в противо-
речие с белыми стенами и темными колоннами. 

Лучше осматривать музей с экскурсией — в выходные 
они проходят несколько раз в день. Расскажут и про тех-
ники галле и нацвет, и про тонкости производства. И про 
то, как стекло болеет — это когда начинается отслойка па-
тины. И пригласят на концерты, которые проводят тут, под 
церковным сводом с прекрасной акустикой, среди не менее 
прекрасного хрусталя. 

Маршрут путешествия на два дня в два города  
с забавными названиями — за промышленными, 
человеческими и совсем не человеческими историями, 
в том числе про два очень необычных собора.
Текст: Анна Черникова

От Гусь-Железного до Гусь-Хрустального 
на машине ехать часа полтора. От Москвы 
до каждого из них — часа четыре.

Чугун
Гусь-Железный в Рязанской области се-
годня имеет статус поселка городского 
типа. И выглядит соответственно — част-
ная одноэтажная застройка, сетевые про-
дуктовые с пластиковыми фасадами. Если 
бы не он — белокаменный, огромный. Ча-
сто говорят «собор». Но это церковь — 
Троицы Живоначальной. Построена, как 
указывают многие источники, в редком 
для России стиле псевдоготики с элемен-
тами барокко и классицизма. Архитектор 
неизвестен. Но ученые предполагают, что 
это либо Василий Баженов, либо уроже-
нец Касимова и автор тамошних внуши-
тельных торговых рядов Иван Гагин.

Перед собором на поселковой площа-
ди — темная стела с изображениями двух 
мужчин. Указаны имена: Иван и Андрей 
Баташевы. Братья происходили из рода 
тульских промышленников. Жизненные 
перипетии привели их на берег реки Гусь, 
здешние окрестности изобиловали желез-
ной рудой. А местные леса являли собой 
источник топлива для производства. Так 
в  1758-м на реке Гусь выросла плотина 
и развернулось литье чугуна. Рос поселок. 
Рядом отстроилась усадьба Андрея. Свои 
богатства он приумножал, запуская заво-
ды и в других российских городах. И слава 
о них гремела. Как и о лютом нраве хозяи-
на. Все, что будет сказано про него дальше, 
требует примечания «хотите верьте, хо-
тите нет». Говорят, он держал работавших 
на его заводе крестьян в ежовых рукавицах 
и при любом удобном случае пытал в под-
валах своей расположенной по соседству 
с цехами гигантской усадьбы, а мог и заму-
ровать там же на веки вечные в наказание. 
Говорят, те самые подвалы представляли 
собой разветвленную систему тайных хо-
дов, в которых скрыты и поныне огромные 
богатства, потому что был он еще и фаль-
шивомонетчиком. Говорят, был он охот-
ником до  женского пола, только брак 
официально заключал трижды, а местных 
крестьянок опозорил и довел до самоу-
бийства не счесть сколько. Говорят, он держал в страхе мест-
ных разбойников или даже сам был их предводителем, так что 
никто в окрестностях не посягал на его владения.

А что собор? Андрей Баташев успел только выступить 
с идеей постройки — и умер в 1799-м. Работы контролиро-
вали его потомки и, может быть, брат Иван. Так или иначе, 
но возводили махину собора с 1802-го по 1868-й с перерыва-
ми и паузами. В советское время ее разграбили, в колокольне 
случился пожар. Но сейчас она оживает.

 W на экскурсии 

Два Гуся, две светлые 
постройки
Стеклодувно-железоделательные 
выходные недалеко от Москвы

Хрусталь
Пока Баташевы вешали створки на пло-
тине поперек Гуся, чтобы использовать 
в своем производстве силу воды, выше 
по течению выходец из другого про-
мышленного рода вдохновлялся ее про-
зрачностью. В  1756-м в  Мещерском 
крае, в селе Никулино, заработал сте-
кольный завод Акима Мальцова. Этот 

Церковь Троицы 
Живоначальной 

(1868), 
Гусь-Железный
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Музей хрусталя, 
а ранее 

Георгиевский  
собор (1903), 

Гусь-Хрустальный
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14 историй о том, как великие 
проявляли романтический интерес

Ингмар Бергман познакомился с Карин 
Ланнбю на вечеринке и позвал ее на сви‑
данье. Девушка отказалась, тогда Бер‑
гман ходил за ней по пятам и твердил: 
«Ты такая же сумасшедшая, как и я», по‑
ка она не согласилась. Они встречались 
некоторое время, но потом расстались. 
По утверждению биографа Бергмана 
Тумаса Шёберга

Иван Бунин ухаживал за своей возлю‑
бленной Анной Цакни и все лето учил 
ее ездить на велосипеде. А чтобы ей бы‑
ло удобнее сидеть, «сладострастно» 
подкладывал ладонь на седло. К осени 
они поженились.
По воспоминаниям Корнея Чуковского 

Николай Гумилев как‑то подарил своей 
будущей жене Анне Ахматовой на день 
рождения цветы, но  оказалось, что 
ей уже принесли шесть букетов. Он рас‑
строился и ушел с чаепития, а затем вер‑
нулся с еще одним букетом, цветы для 
которого украл в  саду вдовствующей 
императрицы Александры Федоровны. 
«Это не восьмой букет, это — цветы им‑
ператрицы!» — заявил он.
По воспоминаниям Всеволода 
Рождественского 

Перед второй встречей со своей буду‑
щей женой Галой, а тогда супругой его 
знакомого Поля Элюара, Сальвадор Да-
ли решил, что его внешний вид должен 
производить «интересный эффект». По‑
этому надел обрезанную по пупок ру‑
башку, а за ухо заложил цветок гвоздики. 
Надушиться Дали захотел «запахом коз‑
ла», для этого он разогрел рыбий клей, 
который использовал для грунтовки 
холстов, и измазался им. Впрочем, пе‑
ред выходом он все же клей смыл. 
По воспоминаниям самого 
Сальвадора Дали

Станислав Лем водил свою будущую же‑
ну Барбару на концерты классической 
музыки, чтобы поразить ее своей утон‑
ченностью, но всегда засыпал на пер‑
вых же аккордах. В первый раз Барба‑
ра постеснялась его будить, но в после‑
дующие давала ему в бок тумака. Пред‑
ложение писатель сделал, подарив из‑
браннице гигантский торт. Он вообще 
считал, что кондитерские изделия  — 
лучший способ показать чувства.
По утверждению их сына Томаша

Как‑то Николай Некрасов во  время 
ухаживания за женой своего прияте‑
ля Ивана Панаева Авдотьей отправил‑
ся с ней и друзьями на лодочную про‑
гулку по Волге. Посреди реки Панаева 
заметила: «Все вы, господа, фразеры, 
на словах готовы на все жертвы… од‑
нако не броситесь из‑за меня в воду». 
Некрасов тут же спрыгнул за борт. Пла‑
вать он не умел, и друзья с трудом смог‑
ли спасти тонущего писателя. Панаева 
подвиг писателя оценила, их отноше‑
ния длились 17 лет.
По воспоминаниям приятеля Некрасова 
Елисея Колбасина

Марк Твен долго ухаживал за сестрой 
своего друга Чарльза Лэнгдона Оли‑
вией. Как‑то Чарльз позвал писателя 
погостить в дом своих родителей, там 
писатель сделал Оливии предложение, 
но она отклонила его. Раздосадован‑
ный Марк Твен решил вернуться домой, 
но по дороге на станцию его коляска 
перевернулась. Он  притворился, что 
сильно пострадал и попросил отвезти 
его назад к Лэнгдонам, где продолжил 
несколько дней имитировать сильные 
ушибы перед ухаживающей за ним Оли‑
вией, пока она не согласилась стать его 
женой.
По утверждению биографа Твена Мориса 
Мендельсона 

День всех влюбленных у многих 
ассоциируется исключительно 
с неуемным консюмеризмом 
и торжеством циничного маркетинга 
над нежными чувствами. Но любовь 
всегда найдет способ обречь даже 
здравомыслящих и уважаемых людей 
на странные, экстравагантные и порой 
антисоциальные поступки.
Текст: Ульяна Волохова

 содержательный W 

Ложь, воровство 
и запах козла

Расширенные версии материалов Weekend, 
больше иллюстраций и текстов — 
на странице издания на kommersant.ru

Однажды Антон Чехов недолго ухажи‑
вал за одной барышней и повел ее гулять 
на кладбище. Но романтической прогул‑
ки не получилось — девушка все время 
смеялась над мертвецами, их эпитафи‑
ями, над попами и дьяконами. Больше 
Чехов на прогулки ее не звал. 
По рассказу самого Антона Чехова 
в письме родителям

Виктор Шкловский в Берлине недолго 
ухаживал за девушкой и был очень недо‑
волен, если она нравилась еще кому‑то. 
Однажды в ресторане он заметил, что 
за ней наблюдает какой‑то англичанин, 
подошел к нему и швырнул его на ро‑
яль. Рояль сломался, но у Шкловско‑
го не было денег заплатить за ущерб, 
и компенсацию внес потерпевший. 
По воспоминаниям самого 
Виктора Шкловского 

Михаил Салтыков-Щедрин притво‑
рился, будто совсем не умеет играть 
на фортепиано, хотя отлично им вла‑
дел, и попросил свою будущую жену 
Елизавету Болтину давать ему уроки 
музыки, чтобы оправдать свои частые 
визиты в ее дом. В ответ Салтыков-Ще‑
дрин стал преподавать ей историю Рос‑
сии и даже написал для этого учебник.
По утверждению его биографа 
Сергея Дмитренко

Антуан де Сент-Экзюпери в день зна‑
комства со своей будущей женой Кон‑
суэло, чтобы привлечь ее  внимание, 
демонстрировал ей  навыки экстре‑
мального пилотирования. Он уговорил 
ее на совместный полет на самолете, 
во  время которого резко пикировал 
вниз, а затем так же резко поднимал его 
вверх. Консуэло укачало, он отвез ее до‑
мой, где читал вслух отрывки из своего 
первого романа «Южный почтовый», 
пока она не уснула.
По воспоминаниям Консуэло 
де Сент-Экзюпери 

Джон Рональд Руэл Толкин регуляр‑
но водил свою будущую жену Эдит 
Бретт в чайную. В заведении был бал‑
кон, выходивший на оживленную ули‑
цу, и чтобы впечатлить девушку, Толкин 
сбрасывал кусочки сахара вниз на шля‑
пы прохожих. Когда сахарница станови‑
лась пустой, он пересаживался за новый 
столик с полной и продолжал демон‑
стрировать свою меткость. Эдит смея‑
лась каждый раз, когда сахар попадал 
на поля шляп. 
По утверждению биографа Толкина 
Марка Хорна 

Эрнест Хемингуэй писал своей буду‑
щей жене Мэри Уэлш десятки писем, 
в которых преувеличивал свои военные 
подвиги, а порой и придумывал. Но это 
не помогало ему расположить к себе 
девушку. Тогда он позвал на очередной 
ужин с Уэлш свою старую подругу Мар‑
лен Дитрих, которая долго расхвалива‑
ла девушке Хемингуэя и  призналась 
от его лица ей в любви. 
По воспоминаниям Стивена Баха, 
биографа Марлен Дитрих

Валентин Серов хотел понравиться 
своей будущей жене Ольге и разыграл 
для нее пантомиму — облачился в на‑
ряд из простыней, набелил лицо, надел 
турецкие туфли с загнутыми носками 
и  изображал Пьеро. Ольга смеялась, 
но составить ему пару в клоунаде отка‑
залась, тем не менее Серов остался до‑
волен произведенным впечатлением. 
По утверждению биографа Серова 
Аркадия Кудри
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